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e  AVANT-PROPOS 

Ze  cowr^  r^czV  qui  donne  son  nom  à  ce  volume 
a  paru  d'abord  en  tête  d'un  recueil  de  nouvelles 
intitulé  Nouveaux  Pastels,  puis  isolé,  dans  une 
\         plaquette  illustrée.  La  faveur  avec  laquelle  fut 
accueillie  cette  réimpression,  aujourd'hui  épuisée, 
;         a  décidé  les  éditeurs  actuels  de  fauteur  rf'Dn  Saint 
I  ~    à  publier,  eux  aussi,  ce  petit  roman  sous  une 
j  ^    forme  détachée.  Ils  y  ont  joint  quelques  nouvelles 
!         d'une  tonalité  analogue,  empruntées  à  d'autres 
I    volumes.  Ils  ont  extrait,  des  Voyageuses  :  Anti- 
g   gone;  —  c/a^  Nouveaux  Pastels  :  Un  Humble  et 
ê    les  deux  Joueurs;  —  des  Pastels  :  Aline.  Ces 
j  ^    différents  morceaux  reprendront,  dans  l'édition 
^    des  OEuvres  complètes,  leur  place  d'origine,  qui 
2        permettait  peut-être  pas  de  saisir,  avec  une 
égale  évidence,  cette  unité d' inspiration .  L'ensemble 
est  ccmplétépar  une  étude  du  même  type, l'Ancêtre, 
qui  jusqu'ici  n'avait  point  été  donnée  en  librairie. 

Les  Éditeurs. 

Septembre  1904. 


UN  SA.mT 


A  Madame  George  Saint-René  Taillandier, 


UN  SAINT 


,1e  me  trouvais,  au  mois  d'octobre  188., 
voyager  en  Italie,  sans  autre  but  que  de  trom- 
per quelques  semaines  en  revoyant  à  mon  aise 
plusieurs  des  chefs-d'œuvre  que  je  préfère. 
Ce  plaisir  de  la  seconde  impression  a  toujours 
été,  chez  moi,  plus  vif  que  celui  de  la  pre-i 
mière,  sans  doute  parce  que  j'ai  toujours  senti 
la  beauté  des  arts  en  littérateur,  autant  dire  en 
homme  qui  demande  d'abord  à  un  tableau  ou  j 
à  une  statue  d'être  un  prétexte  à  pensée)! G' est  » 
là  une  raison  peu  esthétique,  et  dont  tout 
peintre,  véritablement  peintre,  sourirait.  Elle 
seule  cependant  m'avait  amené,  dans  le  mois 
d'octobre  dont  je  parle,  à  passer  plusieurs  jours 
à  Pise.  J'y  voulais  revivre  à  loisir  avec  le  rêve  de 
Benozzo  Gozzoli  et  d'Orcagna.  —  Entre  paren- 
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thèses,  et  pour  ne  point  paraître  trop  ignorant 
aux  connaisseurs  en  histoire  de  la  peinture, 
j'appelle  de  ce  nom  d'Orcagna  Fauteur  du 
Triomphe  de  la  Mort  au  Campo  Santo  de  cette 
vieille  Pise,  en  sachant  très  bien  que  la  critique 
moderne  discute  à  ce  maître  la  paternité  de  ce 
travail.  Mais  pour  moi  et  pour  tous  ceux  qui 
gardent  dans  leur  mémoire  les  admirables  vers 
du  Pianto  sur  cette  fresque  tragique,  Orcagna 
en  est,  il  en  restera  le  seul  auteur.  —  Et  puis 
Benozzo  n'a  pas  perdu,  devant  cette  douteuse 
et  pédante  critique  de  débaptiseurs,  son  titre 
à  la  décoration  du  mur  de  FOuest  dans  ce 
cimetière.  Mon  Dieu!  que  j'aurai  éprouvé, 
dans  ce  petit  coin  du  monde,  des  sensations 
intenses,  à  me  souvenir  que  Byron  et  Shelley  ont 
habité  la  vieille  cité  toscane;  que  mon  maître, 
M.  Taine,  a  décrit  la  place  avoisinante  dans  sa 
page  la  plus  éloquente;  que  ce  grand  lyrique 
du  Pianto  est  venu  ici;  enfin  que  Benozzo  Goz- 
zoli,  le  laborieux  ouvrier  de  poésie  peinte, 
repose  enseveli  au  pied  de  ce  mur  où  s'effacent 
doucement  ses  fresques.  J'ai  vu,  dans  cet  enclos 
du  Campo  Santo  pisan,  et  sur  cette  terre  rap- 
portée de  Palestine  en  des  siècles  pieux,  le 
printemps  nouveau  épanouir  des  narcisses 
si  pâles  au  pied  des  noirs  cyprès;  j'ai  vu  des 
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hivers  y  semer  des  flocons  si  lég^ers  d'une  neige 
aussitôt  dissoute;  j'ai  vu  le  ciel  torride  d'un 
été  italien  peser  sur  cet  enclos  sans  ombre 
d'un  poids  si  dur!...  Et  je  n'en  suis  pas  blasé, 
puisque  j'y  revenais  cette  automne-là  sans 
m'attendre  au  drame  moral  auquel  cette  visite 
devait  m'associer  sinon  comme  acteur ,  du 
moins  comme  spectateur  très  ému,  et  presque 
malgré  moi. 

Le  premier  épisode  de  ce  drame  fut,  comme 
celui  de  beaucoup  d'autres,  un  incident  assez 
vulgaire.  Je  le  rapporte  pourtant  avec  plai- 
sir, quoiqu'il  ne  tienne  au  reste  de  l'histoire 
que  par  un  lien  très  frêle.  Mais  il  évoque  pour 
moi  deux  figures  plaisantes  de  vieilles  filles 
anglaises.  Au  cours  de  mes  visites  au  Campo 
Santo,  j'avais  remarqué  ce  couple  qui,  par  son 
étrange  laideur  et  par  la  singularité  utilitaire 
du  costume,  semblait  une  illustration  vivante 
et  caricaturale  du  vers  touchant  d'un  poète  à 
4ine  morte  : 

Tu  nas  plus  de  sexe  ni  d'âge.  • 

La  plus  rousse  des  deux,  —  à  la  rigueur 
l'autre  pouvait  passer  pour  une  blonde  un  peu 
ardente,  —  s'acharnait  à  laver  une  aquarelle 
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d'après  la  femme  du  Triomphe  de  la  Mort  v 
celle  qui,  dans  la  cavalcade  de  gauche,  se  tient 
de  face  avec  ses  yeux  candides  et  sa  bouche 
fine,  des  yeux  et  une  bouche  qui  n'ont  jamais 
pu  mentir.  On  ne  les  oublie  pas  lorsqu'on 
les  a  aimés.  La  pauvre  Anglaise  ne  possédait 
pas  le  moindre  talent,  mais  le  choix  de  ce 
modèle  et  la  conscience  de  son  labeur  m'avaient 
intéressé.  Puis,  comme  ces  demoiselles  habi- 
taient le  même  hôtel  que  moi,  j'avais  assez 
indiscrètement  cédé  à  ma  curiosité  en  cher- 
chant leurs  noms  sur  la  pancarte  destinée  aux 
étrangers.  L'une  des  deux  s'appelait  miss  Mary 
Dobson  et  l'autre  miss  Clara  Roberts.  C'étaient 
deux  filles  d'environ  cinquante  ans,  en  train 
d'exécuter  cette  tournée  «  abroad,  »  comme 
elles  disent,  que  des  milliers  de  leurs  coura- 
geuses collègues  en  célibat  forcé  ou  volontaire 
entreprennent,  chaque  année,  hors  de  la 
Grande  Ile.  Elles  se  mettent  à  deux,  à  trois, 
quelquefois  â  quatre,  et  les  voilà  parties  seules 
pour  des  quinze  et  des  vingt  mois,  s'instal-» 
lant  dans  des  pensions  clandestines  dont  toute 
une  franc- maçonnerie  d'excentriques  voya- 
geuses comme  elles  se  transmet  l'adresse, 
apprenant  des  langues  nouvelles  malgré  leurs 
mèches  grises,  s'appliquant  à  comprendre  les 
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arts  avec  une  héroïque  persévérance,  traver- 
sant les  pires  milieux  avec  une  pureté  d'anges, 
et  partout  elles  retrouvent  une  église  anglaise, 
un  cimetière  anglais,  une  pharmacie  anglaise, 
sans  compter  qu'elles  n'ont  pas  cessé  un  jour, 
fût-ce  au  fond  des  Galabres  ou  sur  le  Nil,  de 
se  préparer  leur  thé  à  l'anglaise  et  aux  heures 
où  elles  étaient  habituées  de  le  déguster  dans 
leur  salon  du  Devonshire  ou  du  Kent.  J'ai  une 
telle  admiration  pour  l'énergie  morale  qui  se 
cache  derrière  les  ridicules  extérieurs  de  ces 
créatures,  qu'au  cours  de  mes  trop  nombreux 
vagabondages  j'ai  toujours  lié  conversation 
avec  elles,  ayant  d'ailleurs  éprouvé  que  le 
goût  du  fait  précis  qui  domine  leur  race  les 
rend  souvent  précieuses  à  consulter.  Elles  ont 
toujours  vérifié  toutes  les  assertions  du  guide, 
et  quiconque  a  erré,  un  Bœdeker  à  la  main, 
dans  une  province  perdue  d'Italie,  avouera  que 
ces  vérifications-là  sont  utiles.  Aussi,  le  troi- 
sième soir  de  mon  séjour  à  Pise,  le  départ 
de  quelques  convives  ayant,  à  la  table  d'hôte, 
rapproché  mon  couvert  de  celui  des  deux 
vieilles  filles,  je  commençai  de  leur  parler,  sûr 
d'avance  qu'elles  ne  perdraient  pas  cette  occa- 
sion de  pratiquer  leur  français. 

Vous  voyez  d'ici  le  décor  et  la  scène,  n'est- 
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ce  pas?...  Une  pièce  d'un  ancien  palais,  trans- 
formée en  salle  à  manger  d'hôtel  et  plus  ou 
moins  meublée  à  la  moderne,  un  plafond  peint 
de  couleurs  vives,  une  longue  table  avec  un 
petit  nombre  de  couverts,  car  la  saison  d'hiver 
n'est  pas  commencée.  Sur  cette  table  se  ba- 
lancent dans  leurs  appuis  de  cuivre  des  fiaschi^ 
de  ces  délicieuses  bouteilles  au  col  long,  à  la 
panse  garnie  d'osier  où  l'on  enferme  le  vin  dit 
de  Chianti.  Si  la  petite  montagne  de  ce  nom 
fournissait  de  quoi  remplir  les  flacons  étiquetés 
à  son  enseigne,  elle  devrait  donner  une  récolte 
par  semaine  !  Mais  ce  faux  chianti  est  du  vrai 
vin  tout  de  même,  dont  la  saveur  un  peu 
âpre  sent  le  raisin,  et  sa  chaleur  colore  les 
teints  des  sept  à  huit  personnes  échouées  à 
cette  table  :  un  couple  allemand  qui  accomplit 
de  ce  côté-ci  des  Alpes  le  classique  voyage  de 
noce  ;  —  un  négociant  milanais,  avec  une  figure 
à  la  fois  sensuelle  et  chafouine;  —  deux  bour- 
geois liguriens  venus  en  visite  dans  les  envi- 
rons et  qui  se  sont  arrêtés  ici  pour  embrasser 
un  neveu,  officier  de  cavalerie.  Il  est  à  table, 
avec  nous,  ce  neveu,  en  costume  de  capitaine, 
élégant,  jovial.  Il  parle  haut  avec  l'accent  un 
peu  guttural  de  la  Rivière.  Ses  discours,  cou- 
pés de  grands  rires,  m'apprennent  l'odyssée 
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de  ses  parents,  à  laquelle  je  m'intéresserais 
davantage  si  miss  Mary  Dobson  n'avait  com- 
mencé un  récit  qui  passionne  en  moi  le  quat- 
trocentiste,  Tamoureux  des  fresques  et  des 
tableaux  sur  bois  d'avant  1500.  C'est  la  plus 
rousse  des  deux  Insulaires,  celle  dont  le  pin- 
ceau d'aquarelliste  affadissait  si  gauchement  le 
rude  dessin  du  maître  primitif;  et,  après  une 
longue  dissertation  sur  le  problème  de  savoir 
si  le  fameux  Triomphe  doit  être  attribué  à  Buo- 
namico  Buffalmaco  ou  à  Nardo  Daddi,  voici 
qu'elle  me  demande  : 

—  «  Vous  êtes  allé  au  couvent  du  Monte- 
chiaro  ?  »> 

—  «  Celui  qui  est  entre  Pise  et  Lucques, 
dans  la  montagne,  de  l'autre  côté  de  la  Ver- 
ruca?  »  lui  répondis-je.  «  Mais  non.  J'ai  vu 
dans  le  guide  qu'il  fallait  six  heures  de  voiture, 
et,  pour  deux  malheureuses  terres  cuites  de 
Luca  délia  Robbia  qu'il  signale  et  quelques 
peintures  de  l'école  de  Bologne...  »> 

—  «  De  quand  est  votre  guide?  »  me  de- 
manda sèchement  miss  Clara. 

—  «  Je  ne  sais  trop,  »>  fis-je  un  peu  inter- 
loqué par  l'ironie  avec  laquelle  cette  bouche 
aux  longues  dents  m'interrogeait  :  «  J'ai  la 
superstition  de  garder  toujours  le  même  depuis 
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que  je  suis  descendu  en  Italie  pour  la  première 
fois.  Il  y  a  déjà  un  peu  de  temps,  c'est  vrai...  »» 

—  «  Voilà  qui  est  bien  français...,  w  reprit 
miss  Clara.  Le  préraphaélitisme  de  celle-là,  je 
le  compris  aussitôt,  n'était  qu'une  forme  de  sa 
vanité.  Je  ne  relevai  pourtant  pas  cette  épi- 
gramme  nationale,  comme  j'eusse  pu  le  faire, 
du  tac  au  tac,  en  soulignant  simplement  la 
bienveillance  par  trop  britannique  de  cette 
remarque.  En  présence  des  Anglais  de  l'espèce 
agressive,  le  silence  est  l'arme  véritable  et  qui 
les  blesse  au  vif  de  leur  défaut.  Us  ont  soif  et 
faim  de  contradiction,  par  cet  instinct  de  com- 
bativité propre  à  leur  sang  et  qui  précipite 
cette  race  à  toutes  les  conquêtes  et  à  tous 
les  prosélytismes.  Je  subis  donc  avec  la  magna- 
nimité d'un  sage  le  regard  aigu  des  yeux  bleus 
de  miss  Clara,  qui  défiait  en  champ  clos  le 
peuple  entier  des  Gallo-Romains,  d'autant  plu» 
que  miss  Mary  continuait  : 

—  «  C'est  qu'on  y  a  découvert,  il  y  a  deux 
ans,  de  si  belles  fresques  de  votre  cher  Benozzo, 
et  aussi  fraîches,  aussi  brillantes  de  coloris  que 
celles  de  la  chapelle  Riccardi,  à  Florence.,. 
On  savait  bien  qu'il  avait  travaillé  dans  le  cou- 
vent et  qu'il  y  avait  peint,  entre  autres  choses, 
la  légende  de  saint  Thomas.  Ce  calomniateur  de 
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Vasari  le  raconte.  Mais  de  ce  travail  que  le 
maître  exécuta  environ  à  la  même  époque  que 
celui  de  Pise,  pas  de  trace,  et  voyez  le  hasard... 
Le  Père  Griffi,  le  vieux  bénédictin  qui  garde  le 
monument  depuis  que  le  cloître  a  été  nationa- 
lisé, ordonne  un  jour  au  domestique  de  net- 
toyer une  toile  d'araignée  tendue  dans  l'angle 
d'une  des  cellules  qui  servent  aujourd'hui  à 
loger  les  hôtes...  Un  morceau  de  plâtre  se 
détache  sous  le  premier  coup  de  balai  donné 
trop  fort.  L'abbé  demande  une  échelle.  Il 
grimpe  en  haut  malgré  ses  soixante-dix  ans 
passés...  Il  faut  vous  dire  que  ce  couvent 
c'est  son  amour,  sa  passion.  Il  l'a  vu  peuplé  de 
deux  cents  moines,  et  il  a  accepté  cette  mis- 
sion d'y  rester  comme  gardien,  lors  du  décret, 
avec  la  certitude  qu'il  le  reverra  de  même.  Sa 
seule  idée  est  qu'au  jour  de  la  rentrée  le» 
Pères  trouvent  l'antique  bâtiment  sauvé  de 
toute  souillure.  C'est  pour  cela  qu'il  a  consenti 
à  cette  pénible  charge  de  prendre  en  pension 
les  touristes  de  passage.  Il  a  eu  peur  qu'il  ne 
s'établît  une  auberge  à  la  porte,  comme  au 
Mont-Gassin,  et  cette  auberge,  à  côté  de  son 
couvent,  avec  des  Américaines  qui  auraient 
dansé  au  piano  le  soir,  il  n'en  a  pas  supporté 
l'idée!...  ■ 
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—  «  Mais  quand  il  futau  hautde  Téchelle  ?. . .  » 
dis-je  pour  couper  court  à  ce  panégfyrique  de 
dom  Griffi.  J'appréhendais  qu'il  n'aboutit  par 
réaction  à  quelque  attaque  d'un  protestantisme 
intolérant,  et  miss  Clara  n'y  manqua  point  : 

—  «  Le  fait  est,  »  dit-elle  en  profitant  de 
cette  interruption,  «  que  je  n'aurais  jamais 
cru,  avant  de  le  connaître,  qu'on  pût  être  aussi 
intellig^ent  et  aussi  actif  sous  un  tel  habit.  » 

—  «  Quand  il  fut  au  haut  de  l'échelle,  » 
reprit  miss  Mary,  «  il  gfratta  avec  beaucoup 
de  soin  ua  peu  de  plâtre  encore  autour.  Il 
put  distinguer  un  front  et  des  yeux,  puis  une 
bouche  >  enfin  le  visage  entier  d'un  Christ.  Tous 
ces  Italiens  sont  des  artistes.  Ils  ont  cela  dans 
leurs  veines.  L'abbé  se  rendit  compte  qu'il  y 
avait  une  fresque  de  grande  valeur  sous  ce 
badigeon  de  plâtre...  » 

—  «  Les  moines,  w  interrompit  de  nouveau 
miss  Clara,  «n'ont  rien  eu  de  plus  pressé  que 
de  passer  â  la  chaux  tous  les  chefs-d'œuvj-e  du 
quinzième  siècle  ou  de  remplacer  par  des  orne- 
ments de  style  baroque  et  des  fresques  de  déca- 
dence les  décorations  des  vieux  maîtres...  » 

—  «  Ils  les  avaient  commandées  pour- 
tant, w  dis-je,  «  ces  décorations,  ce  qui  prouve 
que  le  bon  et  le  mauvais  goût  ne  tiennent 


UN  SAINT 


13 


aucunement  aux  convictions  que  Ton  pro- 
fesse.. » 

—  «  Naturellement,  »  reprit  la  terrible 
Anglaise,  «  étant  Parisien,  vous  êtes  scep- 
tique... » 

—  «  Laissez-moi  finir  mon  histoire,  »  fit 
miss  Mary,  dont  je  constatai  qu'elle  n'était  pas 
simplement  préraphaélite;  elle  était  bonne 
aussi,  ce  qui,  par  notre  temps  de  cabotinage 
esthétique,  est  plus  rare.  Elle  souffrait  visible- 
ment des  dispositions  trop  militantes  de  sa 
compagne  à  mon  égard.  «  Chère  miss  Roberts, 
vous  discuterez  ensuite...  Gomment  donc  faire, 
se  demanda  le  brave  abbé,  pour  débarrasser 
ce  mur  de  son  revêtement  de  chaux,  sans 
endommager  la  fresque?...  Voici  le  procédé 
qu'il  a  employé  :  coller  une  serviette  sur  le 
plâtre,  et  la  laisser  sécher  jusqu'à  ce  que  la 
toile  adhère  fortement;  alors  arracher  le  tout, 
puis  gratter,  gratter  pouce  à  pouce...  Il  lui  a 
fallu  des  mois,  au  bon  vieil  homme,  pour 
découvrir  ainsi  un  premier  pan  du  mur  où 
se  trouve  représenté  le  saint  Thomas  juste- 
ment qui  met  son  doigt  dans  la  plaie  du  Sau- 
veur, et  puis  un  second  où  l'on  voit  l'apôtre 
reçu  en  audience  par  le  roi  des  Indes,  Gondo- 
forus...  » 
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—  »  Mais  connaissez-vous  cette  légende?  » 
me  demanda  brusquement  miss  Clara.  Cette 
fois  je  ne  lui  donnai  pas  la  satisfaction  de  cons- 
tater derechef  la  superficialité  française.  J'avais 
lu  ce  récit,  —  bien  par  hasard,  dans  le  livre 
de  Voragine,  un  jour  que  j*y  cherchais  un  sujet 
de  conte,  et  pour  un  journal  du  boulevard, 
faut-il  Tavouer!  — Je  m'en  souvenais  à  cause 
du  symbolisme  qu'il  renferme,  en  même  temps 
que  son  caractère  exotique  lui  donne  un  certain 
charme  de  pittoresque.  Comme  saint  Thomas 
se  trouvait  à  Césarée,  Notre-Seigneur  lui  appa- 
rut. Il  lui  ordonna  de  se  rendre  chez  Gondo- 
forus,  attendu  que  ce  roi  cherchait  un  archi- 
tecte afin  de  se  bâtir  une  demeure  plus  belle 
que  le  palais  de  Tempereur  de  Rome.  Thomas 
obéit.  Il  arrive  à  la  cour  du  prince  ;  il  offre  ses 
services;  il  est  agréé.  Gondoforus,  sur  le  point 
de  partir  pour  une  guerre  lointaine,  lui  donne 
une  énorme  quantité  d'or  et  d'argent  destinée 
à  la  construction  du  palais.  A  son  retour,  il 
demande  au  Saint  où  en  est  le  travail.  Thomas 
avait  distribué  aux  pauvres  les  trésors  qui 
lui  avaient  été  confiés,  jusqu'au  dernier  sou, 
et  pas  une  pierre  du  palais  promis  n'avait  été 
seulement  remuée.  Le  roi,  furieux,  fait  empri- 
sonner cet  étrange  architecte  et  il  commence 
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à  méditer  sur  les  supplices  raffinés  qu'il  réserve 
au  traître.  Mais  voici  que  la  même  nuit  il  voit 
se  dresser  au  pied  de  son  lit  le  spectre  de  son 
frère,  mort  depuis  quatre  jours  et  qui  lui  dit  : 
«  L'homme  que  tu  veux  torturer  est  un  serviteur 
de  Dieu.  Les  anges  m'ont  montré  une  merveil- 
leuse demeure  d'or  et  d'argent  et  de  pierres 
précieuses  qu'il  a  bâtie  pour  toi  dans  le 
Paradis...  >»  Bouleversé  par  cette  apparition  et 
par  ce  discours,  Gondoforus  court  se  jeter  aux 
pieds  du  prisonnier,  qui  le  relève  en  lui  répon- 
dant :  «  Ne  savais-tu  donc  pas,  ô  roi,  que  les 
seules  maisons  qui  durent  sont  celles  qu'élèvent 
pour  nous  au  ciel  notre  Foi  et  notre  Charité  ?. . .  » 

—  «  Il  est  certain,  »  dis-je  après  avoir  rap- 
pelé cette  légende  non  sans  une  complaisance 
mahgne,  «  que  c'est  là  un  sujet  très  intéres- 
sant pour  un  peintre  épris,  comme  Benozzo,  des 
somptueux  costumes,  des  architectures  compli- 
quées, des  paysages  aux  flores  démesurées,  des 
animaux  chimériques... 

—  «  Ah  !  s'écria  miss  Dobson  en  repous- 
sant dans  son  exaltation  le  plat  de  figues  noires 
et  vertes  que  lui  offrait  le  garçon,  un  drôle  à  la 
joue  raide  d'une  barbe  de  six  jours  et  dont 
l'habit  noir  râpé  s'ouvrait  sur  d'étonnants  bou- 
tons de  corail  rose  piqués  dans  un  plastron  de 
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chemise  élimé.  «  Vous  ne  vous  imaginez  pas  la 
magnificence  du  Gondoforus,  une  espèce  de 
Maure,  avec  une  robe  de  soie  verte  relevée  d'or 
et  en  relief,  avec  des  bottes  jaunes  garnies 
d'éperons  qui  sont  en  or  aussi  ;  et  un  coloris 
fluide  et  d'une  fraîcheur!...  Pensez  donc,  ce 
badigeon  de  plâtre  a  dû  être  appliqué  sur  ce 
mur  vers  la  fin  du  seizième  siècle.  Pas  une 
dégradation,  pas  une  retouche.  Et  il  reste  dans 
cette  cellule,  qui  fut,  paraît-il,  l'oratoire  des 
évêques  en  visite,  un  grand  mur  à  découvrir  et 
le  dessus  d'une  fenêtre...  » 

Nous  en  étions  là  de  notre  entretien  et  je 
demandais  à  miss  Mary  quelques  détails  sur 
les  moyens  de  communication  entre  Pise  et  ce 
couvent,  —  il  m'attirait  déjà  à  n'y  pas  résister 
par  cette  révélation  sur  ces  œuvres  inédites 
d'un  peintre  si  ravissant  d'aisance  heureuse,  — 
quand  la  porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un 
couple  sans  doute  déjà  connu  des  deux  An- 
glaises, car  je  vis  miss  Mary  rougir  et  baisser 
les  yeux,  tandis  que  miss  Clara  disait  en 
anglais  à  son  amie  : 

—  «  Mais  c'est  ce  Français  et  cette  femme 
que  nous  avons  rencontrés  à  Florence,  à  la  trat» 
toria.  Comment  un  hôtel  respectable  reçoit-il 
des  personnes  pareilles?..,» 
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Je  regardai  à  mon  tour  et  je  vis  en  effet  s'as- 
seoir à  une  des  petites  tables  placées  à  côté 
de  la  grande  un  ménage  dont  Tirrégularité 
était  trop  flagrante  pour  que  je  pusse  accuser 
de  calomnie  ma  redoutable  voisine.  Nier  la 
nationalité  du  jeune  homme  m'était  également 
impossible.  Il  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans, 
mais  ses  traits  tirés,  son  teint  pâle,  ses  épaules 
maigriotes,  la  nervosité  visible  de  tout  son 
être,  lui  donnaient  une  physionomie  un  peu 
vieillotte,  que  corrigeaient  des  yeux  noirs  très 
vifs  et  très  beaux.  Il  était  vêtu  avec  une  demi- 
élégance  qui  sentait  à  la  fois  la  prétention  et 
un  rien  de  bohémianisme, ..  Gomment?  Je  ne 
saurais  pas  rendre  cette  nuance  avec  des  mots. 
Je  ne  saurais  pas  davantage  expliquer  le  carac- 
tère général  qui  faisait  de  cet  inconnu  un 
type  exclusivement,  inévitablement  français. 
C'est  une  coupe  d'habit  et  c'est  un  geste; 
c'est  une  manière  de  s'asseoir  à  table  et  de 
prendre  la  carte  pour  commander,  et  vous 
savez  que  vous  avez  à  deux  pas  de  vous  un 
c(  mpatriote.  J'aurai  le  courage  de  l'avouer, 
dussé-je  blesser  ce  qu'un  humoriste  appelle 
plaisamment  le  patriotisme  d'antichambre  : 
une  telle  rencontre  doit  plutôt  effrayer  que 
charmer.  II  semble  que  le  Français  en  voyage 
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mette  au  dehors  ses  pires  défauts,  comme 
TAnglais  et  l'Allemand  d'ailleurs.  Seulement 
ceux  de  l'Anglais  me  sont  indifférents,  ceux  de 
l'Allemand  me  divertissent,  et  ceux  du  Fran- 
çais me  font  souffrir.  Je  sais  combien  ils 
calomnient,  et  si  gratuitement,  notre  pays.  Je 
n'ai  jamais  entendu  dans  un  café  d'Italie  un 
Parisien  de  passage  parler  haut  et  «  blaguer  » 
la  ville  où  il  se  trouvait  et  celle  d'où  il  venait, 
avec  des  phrases  malicieusement  dépréciantes, 
sans  songer  qu'il  y  a  autour  du  causeur 
vmgi  oreilles  à  comprendre  ses  plaisanteries, 
—  ou  du  moins  la  lettre  de  ces  plaisanteries. 
Car  cinq  étrangers  sur  dix  savent  notre  langue, 
mais  combien  savent  son  esprit,  je  veux  dire 
l'innocence  foncière  de  sa  moquerie?  Un  sur 
cent  peut-être.  Que  d'absurdes  malentendus 
nationaux  s'entretiennent,  s'enveniment  de 
la  sorte,  par  ces  inconsidérés  bavardages  en 
public,  comme  par  des  articles  griffonnés,  sans 
mauvaise  intention,  par  des  journalistes,  sur 
un  coin  de  table  de  café,  et  pour  faire  de  la 
copie?  Mon  inconnu  appartenait,  heureusement 
pour  mes  nerfs,  à  l'espèce  rare,  mais  elle  existe, 
des  Français  silencieux.  D'ailleurs  sa  compagne 
de  ce  soir-là  absorbait  son  attention  d'une  ma- 
nière qui  justifiait  presque  la  violente  sortie  de 
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miss  Roberts.  Elle  pouvait,  cette  amie  mysté- 
rieuse, avoir  près  de  trente-cinq  ans,  et  s'il 
était,  lui,  par  tout  son  aspect,  un  Français  de 
la  classe  bourgeoise,  elle  était,  elle,  Italienne, 
de  sa  petite  tête  à  ses  petits  pieds,  depuis  son 
visage  un  peu  trop  marqué  jusqu'aux  fanfre- 
luches de  sa  robe,  et  depuis  l'extrémité  de  ses 
bras  chargés  de  bracelets  jusqu'à  la  pointe  de 
ses  souliers  aux  talons  un  peu  hauts.  Ses  yeux 
très  noirs  traduisaient,  de  leur  côté,  en  regar- 
dant le  jeune  homme,  une  passion  qui  ne  devait 
pas  être  jouée.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  paraissait  se 
douterqu'ils  pussent  être  l'objet  d'une  observa- 
tion quelconque,  et,  bien  qu'un  je  ne  sais  quoi 
lui  donnât,  à  lui,  une  vague  expression  de 
sournoiserie  et  de  défiance,  cet  air  d'un  sen- 
timent partagé  me  les  rendit  du  coup  assez 
sympathiques  pour  que  j'entreprisse  de  les 
défendre  contre  miss  Roberts  qui  insistait  : 

—  «  Avec  cela  qu'elle  a  au  moins  vingt  ans 
de  plus  que  lui...  » 

—  r  Mettons-en  dix,  »  interrompis-je  en 
rant;  «  elle  est  très  jolie.,,  w 

—  «  Chez  nous,  jamais  un  gentleman  ne 
s'afficherait  ainsi  avec  une  créature  qui  est 
aussi  peu  une  lady.,.  « 

Je  lui  sus  gré  d'avoir  prononcé  cette  phrase 
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en  anglais,  que  mon  jeune  compatriote  ne 
comprenait  peut-être  pas,  d'autant  qu'elle 
l'avait  lancée  d'une  voix  très  claire.  Je  ne  pus 
cependant  m'empêcher  de  lui  répondre  dans 
le  même  idiome,  un  peu  par  vanité,  j'en  con- 
viens. 

—  a  Mais  comment  sarez-vous  que  ce  n'est 
pas  une  lady?...  v 

—  «  Comment  je  le  sais?  >»  Ah  !  ma  petite  va- 
nité de  lui  prouver  que  je  parlais  sa  langue,  j'en 
fus  puni  aussitôt,  car  elle  rectifia  ironiquement 
ma  prononciation  en  répétant  mes  propres 
termes  :  «  Mais  regardez-la  manger...  » 

Je  suis  obligé  de  confesser  qu'en  ce  mo- 
ment-là ces  deux  exemplaires  de  la  race  latine 
offraient  un  spectacle  qui  ne  réalisait  aucun 
des  préceptes  enseignés  par  les  gouvernantes 
d'outre-Manche.  En  attendant  que  le  potage 
fût  servi,  il  avait  attaqué,  lui,  le  flacon  de 
chianti  et  le  pain  posé  sur  la  table.  Il  s'amu- 
sait à  tremper  son  pain  dans  son  vin,  tandis 
que  sa  compagne  mâchonnait  à  même  un  mor- 
ceau de  citron  pris  dans  une  des  assiettes  du 
couvert!  Le  contraste  entre  la  fille  d'Albion,  — 
comme  on  disait  dans  les  romans  de  1830,  — 
et  ces  enfants  de  la  nature  était  un  peu  trop 
fort.  J'eus  peur  de  mon  rire,  et,  le  diner 
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étant  achevé,  je  quittai  la  table  en  même 
temps  que  les  Allemands,  le  Milanais,  les 
parents  de  Tofficier  et  l'officier  lui-même.  Je 
pensais  que  mes  deux  voisines  auraient  tôt  fait 
de  partir  après  moi,  ce  qui  ne  manqua  point, 
et  de  laisser  les  deux  amoureux  en  tête-à-tête 
sous  la  protection  indulgente  du  «  camérier  » 
aux  boutons  de  corail.  Peut-être  eus-je  quelque 
mérite  à  ce  départ  précipité,  car  j'avais  flairé 
un  petit  roman  dans  la  rencontre  paradoxale 
de  ce  jeune  Français  et  de  cette  Italienne. 
Mais  je  mourrai  avant  d'avoir  pu  pratiquer 
sans  remords  ce  rôle  d'espion  que  les  écrivains 
modernes  appellent  la  recherche  du  document, 
et  dont  quelques-uns  se  vantent  comme  d'une 
vertu  professionnelle. 

J'avais  donc  à  peu  près  oublié  ces  deux  con- 
vives plus  ou  moins  morjjanatiques,  pour  ne 
penser  qu'aux  fresques  découvertes  par  don 
Griffi  et  au  moyen  d'aller  au  couvent  de  Monte- 
Chiaro.  J'étais  dans  le  bureau  de  l'hôtel  à 
discuter  ce  petit  voyage  avec  le  secrétaire,  un 
ex-garibaldien  si  fier  d'avoir  porté  la  blouse 
rouge  des  Mille  qu'il  en  demeurait  hébété  de 
révolutionnarisme  outrancier,  tout  en  s'occu- 
pant  avec  la  plus  recommandable  activité  de 
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Teau  chaude  à  envoyer  au  «  6  »  ou  du  thé 

commandé  au  «  1 1  w  . 

—  «  On  est  trop  indulgent  pour  ces  conspi- 
rateurs, M  disait-il  en  me  parlant  des  pauvres 
moines,  au  lieu  de  me  répondre  sur  le  chemin 
à  suivre,  le  véhicule  à  prendre  et  le  prix  à 
offrir  Mes  amies  les  Anglaises  avaient,  elles, 
profité  d'une  diligence,  puis  fait  une  partie  de 
la  route  à  pied.  Je  finis  cependant  par  arracher 
au  cavalier  Dante  Annibale  Gornacchini,  — 
ainsi  s'appelait  cet  ancien  compagnon  du  héros, 
—  la  promesse  qu'un  cocher  de  son  choix 
m'attendrait  avec  une  voiture  légère  pour  le 
tocco.  Quelle  jolie  expression  que  celle-là  et 
digne  de  ce  peuple,  tout  de  sensation!  Cela 
veut  dire  un  coup  de  marteau  et  aussi  une 
heure  après-midi,  l'heure  d'un  seul  coup  de 
sonnerie  dans  l'horloge.  Quel  fut  mon  étonne- 
ment,  lorsque  je  quittai  le  bureau  où  la  sta- 
tuette bronzée  du  général  en  blouse  et  celle  de 
Mazzini  en  redingote  trônaient  sous  des  an- 
nonces d'hôtels,  et  que  je  me  trouvai  en  face 
du  jeune  homme  de  la  veille.  Il  paraissait 
m'attendre  et  il  m'aborda,  non  sans  grâce. 
D'ailleurs  quel  écrivain  ne  serait  indulgent  à  la 
démarche  d'un  inconnu  qui  lui  débite  une 
phrase  dans  le  goût  de  celle-ci  : 
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—  «  Monsieur,  j'ai  vu  votre  nom  sur  la  liste 
des  étrangers,  et  comme  j'ai  lu  tous  vos 
ouvrages,  je  me  permets...  » 

Il  suffit  d'être  entré  dans  la  publicité  à  un 
titre  quelconque  pour  savoir  ce  que  valent  ces 
compliments.  Mais  Tenfantin  amour-propre  de 
l'homme  de  lettres  est  tel  qu'il  s'y  laisse  tou- 
jours prendre,  et  l'on  fait  comme  je  fis;  car, 
après  m'être  bien  juré  de  ne  pas  gâter  ma 
sensation  de  l'antique  et  morne  Pise  par  des 
causeries  oisives  et  des  connaissances  nou- 
velles, j'étais  dix  minutes  plus  tard  à  me  pro- 
mener le  long  du  quai  avec  ce  jeune  homme; 
une  demi-heure  plus  tard  j'errais,  encore  avec 
lui,  sous  les  voûtes  du  Gampo  Santo  ;  à  une 
heure  je  l'avais  décidé  à  m'accompagner  jus- 
qu'au couvent,  et  nous  montions  ensemble  dans 
la  carrozzella  à  un  cheval  qui  devait  nous  con- 
duire au  Monte-Ghiaro.  — Gette  soudaine  inti- 
mité de  voyage  s'était  organisée  sans  que  j'eusse 
l'excuse  de  me  rapprocher  au  moins  de  la  jolie 
et  naturelle  Italienne  qui  dînait  avec  lui  la 
veille.  Un  de  ses  premiers  soins  avait  été,  bien 
entendu,  de  m'en  parler.  J'appris  ainsi  que  cette 
inconnue  aux  traits  si  expressifs,  à  la  pâleur  si 
passionnée,  aux  gestes  presque  populaires,  était 
une  actrice  d'une  troupe  en  tournée  à  Florence, 
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qu'elle  avait  dù  repartir  le  matin  pour  jouer  la 
comédie  ce  soir  même,  et  qu'il  n'avait  pu  la 
suivre.  II  ne  m'en  donna  pas  la  raison.  Je  la 
devinai  par  tout  le  reste  de  son  histoire  qu'il  me 
raconta  dès  la  première  demi-heure.  Même  sans 
l'attrait  romanesque  de  cette  petite  aventure,  le 
personnage  m'eût  saisi  comme  le  type  très  net- 
tement dessiné  de  toute  une  classe  de  jeunes 
gens  que  je  crois  pourtant  connaître  assez 
bien.  Mais  on  ne  fréquente  jamais  trop  les 
représentants  de  la  génération  qui  vient.  Gom- 
ment se  maintenir  vivant  et  se  renouveler,  ce 
qui  est  le  problème  de  tout  développement,  sans 
causer  avec  eux,  et  beaucoup?  Hélas!  ce  n'est 
pas  des  impressions  de  cet  ordre  que  j'étais 
venu  chercher  sur  le  bord  du  glauque  et 
mélancolique  Arno.  Devrai-je  donc  retrouver 
ainsi  un  peu  de  ce  que  j'aime  le  moins  dans 
Paris,  toujours  et  partout,  sans  pouvoir  me 
retenir  de  m'y  intéresser  comme  si  je  l'aimais, 
et  ma  curiosité  de  l'âme  humaine  ne  ces- 
sera-t-elle  jamais  d'être  plus  forte  que  mes 
sages  projets  d'existence  idéale  et  mefficace 
parmi  les  belles  œuvres  d'art? 

Ce  jeune  homme  s'appelait  simplement  du 
nom  peu  aristocratique  de  Philippe  Dubois.  Il 
était  le  quatrième  fils  d'un  universitaire  assez 
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haut  placé,  mais  peu  fortuné.  Après  des  études 
brillantes  dans  son  lycée  de  province,  il  était 
venu  à  Paris,  comme  boursier,  d'abord  de 
licence,  puis  d'agrégation.  Il  avait  passé  ces 
deux  examens,  et  la  protection  d'un  des  amis 
de  son  père  lui  avait  fait  obtenir  une  mission 
en  Italie,  en  vue  de  recherches  archéologi- 
ques. Cette  mission  était  terminée  du  mois 
présent,  et  il  rentrait  en  France.  J'ai  trop  vécu 
durant  ma  jeunesse  dans  un  milieu  analogue 
pour  ne  pas  m'être  rendu  aussitôt  compte  que 
les  conditions  faites  par  sa  famille  à  Philippe 
représentaient  une  existence  d'une  médio- 
crité très  serrée.  Il  devait  ne  lui  rester  que 
juste  assez  d'argent  pour  son  retour.  Voilà 
pourquoi  l'actrice  était  partie  sans  qu'il  la  sui- 
vît. En  résumant  ici  Tensemble  de  ces  confi- 
dences je  reconnais,  une  fois  de  plus,  combien 
les  faits  extérieurs  ne  sont  rien  et  comme  tout 
réside  dans  l'âme  qui  .  en  ressent  le  contre- 
coup. Elle  prend  déjà  une  physionomie  de  jolie 
idylle  sentimentale,  n'est-ce  pas,  cette  aven- 
ture survenue  entre  un  jeune  savant,  épris  de 
ce  monde  antique  où  tout  n'est  que  beauté,  et 
une  bonne  fille  d'artiste,  passionnée  et  désin- 
téressée. Il  a  fallu  se  quitter.  On  a  beaucoup 
pleuré.  Puis  on  a  accepté  d'aller  chacun  où  la 
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destinée  VOUS  appelle.  C'est  tout  le  romanesque 
du  caprice,  cela,  et  toute  sa  poésie.  Je  n'eus 
pas  de  peine  à  constater  que  Philippe  Dubois 
n'éprouvait  aucune  des  émotions  tristes  et  tou- 
chantes que  comportait  son  petit  roman.  Il  n'y 
avait  pas  la  moindre  nuance  de  tendresse  dans 
les  phrases  par  lesquelles  il  m'initiait  à  cette 
facile  intrigue.  Il  ne  laissait  transparaître  que 
la  vanité  d'avoir  été  aimé  par  une  femme  que 
j'ai  su  depuis  être  assez  en  vue.  Mais  quoi  !  S'il 
eût  été  l'amoureux  naïf  qu'il  aurait  dû  être, 
aurait-il  captivé  mon  attention,  comme  il  fit, 
lorsque  je  découvris  que  toute  cette  discipline 
de  studieuse  jeunesse  n'avait  été  qu'un  décor, 
de  même  que  cette  amourette  n'était  pour  lui 
qu'un  accident?  Ce  qui  constituaitle  fond  même 
de  l'être  chez  ce  garçon,  c'était  l'une  des  plus 
violentes  ambitions  littéraires  que  j'ai  rencon- 
trées depuis  que  je  fréquente  les  débutants, 
et  une  ambition  d'autant  plus  âpre  que  son 
orgueil,  joi»nt  à  une  certaine  timidité  farouche, 
l'avait  jusqu'alors  empêché  précisément  de 
débuter.  A  travers  les  quatre  ou  cinq  années 
d'arides  études  qui  le  séparaient  de  sa  sortie  du 
collège,  il  avait  ainsi  cultivé  en  lui  le  monstre 
littéraire  dans  toute  la  candeur  cruelle  que 
cette  maladie  représente.  Il  y  avait  en  lui,  dis- 
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tinctement,  deux  personnes  :  Tune  officielle  et 
soumise,  le  fils  de  Tuniversitaire,  en  mission; 
l'autre,  le  romancier  et  le  poète  inédit,  avec 
les  virulentes  âpretés  de  rancune  précoce  que 
suppose  la  vocation  comprimée.  Cette  dualité 
attestait  une  nature  volontaire,  mieux  encore, 
supérieure,  par  la  souplesse  et  par  la  puissance 
de  se  dominer  soi-même.  Mais  cette  âcreté 
décelait  en  même  temps  une  âme  sans  amour, 
et  qui  rêvait  surtout,  dans  la  carrière  d'écri- 
vain, les  satisfactions  brutales  de  la  renommée 
et  de  l'argent, 

—  a  Vous  comprenez  bien,  »  me  disait-il 
après  m'avoir  détaillé  plusieurs  scènes  de  ses 
relations  avec  la  pauvre  actrice,  où  il  jouait  un 
rôle  suffisamment  juanesque  pour  se  complaire 
à  ce  souvenir,  «  vous  comprenez  bien  que  je 
n'ai  pas  laissé  perdre  ces  émotions-là...  J'ai 
presque  fini  un  petit  volume  de  vers  que  je 
vous  montrerai...  Ah!  Ce  que  j'en  ai  assez  des 
tombeaux  étrusques,  des  inscriptions  grecques 
et  de  ce  travail  de  cuistre  auquel  je  n'ai  con- 
senti que  pour  avoir  un  gagne-pain...  Mais, 
aussitôt  docteur,  je  demande  un  congé  et  je 
débute.  J'ai  dans  la  tête  une  série  d'articles... 
J'en  ai  envoyé  déjà  quelques-uns  à  plusieurs 
journaux,  signés  d'un  pseudonyme...  Ils  n'ont 
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pas  paru...  Je  sais,  ce  sont  des  envieux  qui  les 
lisent...  » 

—  «  Les  malheureux  directeurs  devien- 
draient fous,  s'ils  examinaient  tout  par  eux- 
mêmes,  »  lui  dis-je.  «  Ils  ont  des  engagements 
pris,  et  puis  il  faut  bien  admettre  les  situations 
acquises,  les  talents  connus...  » 

—  «  Parlons-en,  »  fit-il  en  riant  avec  un 
rire  amer,  où  j'achevai  de  reconnaître  la 
colère  sourde  de  Técrivain  inédit,  déjà  empoi- 
sonné par  Tenvie,  avant  même  de  s'être  mesuré 
à  ses  rivaux;  et  il  commença  de  me  prendre 
un  par  un  les  écrivains  les  plus  en  renom  de 
l'heure  actuelle.  Celui-ci  n'était  qu'un  anec- 
dotier  sans  pensée  ;  celui-là  qu'un  imagier 
d'Épinal  pour  ouvriers;  cet  autre  un  Paul  de 
Kock  modernisé;  ce  quatrième  un  intrigant  de 
salon,  habile  à  sucrer  Stendhal  et  Balzac  pour 
l'estomac  affadi  des  femmes  du  monde...  A 
tous  il  accolait  de  ces  basses  anecdotes  comme 
il  s'en  colporte  par  milliers  à  Paris,  dans  ce 
petit  monde  enfantinement  cruel  des  débutants 
littéraires  —  et  des  vétérans  aussi  !  Je  le  lais- 
sais aller  avec  une  profonde  tristesse  ;  non  que 
j'attache  la  moindre  importance  à  ces  sévérités 
de  nouveaux  venus  pour  leurs  aînés,  dont  je 
suis  déjà.  Elles  ont  existé  de  tout  temps  et 
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elles  ont  leur  valeur  bienfaisante  :  c'est  le 
sarcasme  du  Méphistophélès  injuste  et  lucide 
qui  contraint  Faust  à  travailler.  Mais  je  devi- 
nais sous  cette  espèce  de  dureté  par  laquelle 
il  s'imaginait  sans  doute  me  plaire,  une  souf- 
france réelle.  J'y  retrouvais  surtout  cette 
excessive  fureur  d'orgueil  prématuré  propre 
à  notre  âge,  —  j'entends  dans  le  monde  de 
ceux  qui  pensent.  Car  autrefois  la  dureté  des 
ambitions  était  pareille,  seulement  elle  sévis- 
sait moins  chez  les  lettrés.  Aujourd'hui  que 
l'universel  nivellement  donne  à  l'artiste  connu 
une  situation  plus  brillante,  au  moins  en  appa- 
rence, les  Lettres  apparaissent  à  beaucoup 
comme  une  chance  de  fortune  rapide.  Ils 
les  abordent  donc,  comme  d'autres  entrent  à 
la  Bourse,  exactement  pour  les  mêmes  motifs. 
Il  y  a  pourtant  une  différence.  Le  «  féroce  » 
de  la  coulisse  ou  de  la  remise  se  sait  un 
homme  d'argent.  Le  «  féroce  de  lettres 
prend  volontiers  sa  fièvre  de  parvenir  pour 
une  fièvre  d'apostolat.  Cela  fait,  vers  qua- 
rante ans,  si  le  succès  n'est  pas  venu,  des 
âmes  terribles  où  les  passions  les  plus  doulou- 
reuses et  les  plus  viles  saignent  à  la  fois.  On  l'a 
trop  vu  parmi  certains  écrivains  de  la  Com- 
mune. Tout  en  écoutant  discourir  ce  jeune 
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homme,  je  sentais  percer  en  lui  le  réfractaire 
enragé  et  pauvre;  mais  c'était  un  réfractaire  à 
la  date  du  jour  et  de  Theure.  Il  s'était  gardé  à 
carreau,  par  un  fond  de  prudence  bourgeoise 
et  aussi  par  un  goût  de  la  haute  culture  qui 
eût  dû  le  sauver,  qui  le  sauverait  peut-être. 
N'avait-il  pas  eu  assez  d'intelligence  et  de  pa- 
tience pour  acquérir,  malgré  sa  fièvre  d'artiste 
cupide,  une  science,  un  métier?  Et  cela  me 
donnait  l'idée  qu'une  lutte  devait  s'être  livrée, 
se  livrer  encore  en  lui. 

—  «  Vous  êtes  bien  sévère  pour  vos  aînés,  » 
lui  dis-je  pour  l'arrêter  dans  sa  nomenclature 
de  calomnies  parisiennes.  Je  les  connais  toutes. 
Elles  sont  monotonement  misérables  et  si 
fausses  ou  si  faussées  ! 

—  a  Vous  verrez  quand  j'écrirai!  »  fit-il 
avec  une  fatuité  à  la  fois  naïve  et  scélérate; 
«  hé  !  hé  !  il  faut  traiter  nos  devanciers  comme 
on  traite  les  vieillards  en  Océanie.  On  les  fait 
monter  sur  un  arbre  que  l'on  secoue.  Tant 
qu'ils  ont  la  force  de  se  tenir,  tout  va  bien. 
S'ils  tombent,  on  les  assomme  et  on  les 
mange...  » 

Je  ne  relevai  pas  la  jeune  sauvagerie  de  ce 
paradoxe.  Philippe  Dubois  me  «  faisait  poser,  »> 
pour  employer  un   mot  très  expressif  d'un 
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arçot  un  peu  démodé.  Je  ripostai  en  Tinterro- 
géant  sur  ses  travaux  d'archéologie,  ce  qui  le 
mit  visiblement  d'assez  mauvaise  humeur; 
puis  je  lui  donnai  nettement  le  conseil,  sitôt 
rentré  en  France,  de  ne  pas  commencer  par  le 
journalisme  et  d'accepter  une  place  en  pro- 
vince, où  il  fût  utile  et  d'où  il  débutât  par 
quelque  grand  livre.  On  m'a  donné,  à  moi 
aussi,  des  conseils  pareils  quand  j'avais  son 
âge,  et  je  ne  les  ai  pas  suivis.  Ce  qui  prouve 
que  cette  loterie  de  misère  et  de  gloire  qu'on 
appelle  la  profession  d'homme  de  lettres  ten- 
tera toujours  de  même  certaines  âmes  déjeunes 
gens.  Faut-il  l'avouer?  Je  trouvai  une  certaine 
ironie,  presque  une  hypocrisie,  dans  ce  rôle 
de  moraliste  que  je  jouais  auprès  de  lui.  Cela 
me  donna  quelque  remords,  et  puis,  comme  le 
fond  de  mécontentement  intérieur  sur  lequel 
Philippe  paraissait  vivre  m'apitoyait  malgré 
tout,  je  finis  par  lui  proposer  cette  excursion 
au  couvent.  Elle  devait  amener  ce  drame  rapide 
à  l'explication  duquel  ces  trop  longs  prépa- 
ratifs étaient  pourtant  nécessaires.  Il  ne  s'agis- 
sait pour  le  futur  docteur  que  de  reculer  son 
voyage  de  deux  jours  ;  il  accepta,  et  nous  par- 
tions comme  une  heure  sonnait,  suivant  la  pro- 
messe de  l'ex-Mille  dont  je  ne  puis  m'empê- 
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nous  attendions  le  cocher»  il  saisit  cette  occasion 
de  me  communiquer  ses  idées  sur  le  Parlement 
français  actuel  :  «  Us  ont  perdu  les  traditions 
révolutionnaires,  »  me  dit-iî,  et,  après  un  dis- 
cours grotesquement  terroriste  que  je  ne  trans- 
cris pas,  il  conclut,  avec  la  plus  comique  mélan- 
colie :  «  Enfin,  je  les  crois  même  capitalistes  ! .» 

Grâce  à  cette  phrase,  dont  Philippe  se 
divertit  autant  que  moi,  nous  partîmes  in  high 
spirits,  comme  eut  dit  miss  Mary  Dobson,  moi 
très  disposé,  et  lui  de  même,  à  jouir  de  la 
route.  Celle  qui  conduit  de  Pise  à  Monte-Ghiaro 
court  d'abord  parmi  le  plus  gracieux  paysage 
de  vignes  entrelacées  à  des  mûriers.  Des 
roseaux  gigantesques  frémissent  au  vent,  des 
villas  entourées  de  cyprès  montrent  des  lions 
de  marbre  sur  les  colonnes  de  leur  entrée,  et 
toujours  au  fond  se  creusent  les  gorges  de  cette 
montagne  dont  parle  Dante,  et  qui  empêche 
les  Pisans  de  voir  Lucques  ; 

,,,Cacciando  *l  lupo  e  i  lupicini  al  monte^ 
Per  che  i  Pisaii  veder  Lucca  non  ponno,», 

—  «  Voilà  ce  qui  nous  manque  en  France,  » 
(i)  Inf ,  c.  XXXIII,  V  29-30. 
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dis-je  à  mon  compagnon  après  lui  avoir  cité 
ces  deux  vers.  «  Un  poète  qui  ait  attaché  une 
îég^ende  de  gloire  aux  moindres  coins  de  la 
terre  natale.  » 

—  «  Vous  trouvez?  »  répliqua-t-il  ;  «  moi, 
ce  côté  guide  Joanne  m'a  toujours  dégoûté  de 
la  Divine  Comédie,  » 

Sur  cette  réponse  et  voyant  que  sa  gaieté  de 
tout  à  rtieure  était  déjà  [)assée,  je  commençai 
à  regretter  de  Tavoir  emmené.  Je  prévoyais 
que,  s'il  se  mettait  à  jouer  du  paradoxe,  il  ne 
désarmerait  pas,  et  un  jeune  homme  de  cette 
sorte,  une  fois  engoncé  dans  une  attitude  de 
vanité,  s'y  raidit  de  plus  en  plus,  dùt-il  se  faire 
mal  à  lui-même.  *le  tombai  donc  dans  le  si- 
lence et  je  m'efforçai  de  m'absorber  davantage 
dans  la  nature  qui  déjà  s'ensauvageait.  La 
légère  voiture  allait  au  pas  maintenant.  Nous 
nous  engagions  dans  une  contrée  presque  sans 
végétation.  Des  mamelons  nus  bombaient  de 
toutes  parts,  énormes  boursouflures  d'argile 
grise,  ravinées  par  les  pluies.  Plus  de  ruisseaux, 
plus  de  vignes,  plus  d'oliviers,  plus  de  villas; 
une  véritable  approche  de  désert .  Le  cocher 
était  descendu  de  son  siège.  C'était  un  petit 
homme  à  la  face  carrée  et  fine  qui  interpel- 
lait sa  jument  grise,  du  nom  de  Zara,  et  il  trans- 
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formait,  comme  tous  les  Toscans,  le  c  dur  du 
commencement  des  mots  en  h  aspirée  :  havalla^ 
disait-il  en  parlant  de  sa  bête  au  lieu  de  La 
mia  cavalla, 

—  «Je  Tai  achetée  à  Livourne,  cher  mon- 
sieur, w  me  racontait-il,  «  elle  m'a  coûté  deux 
cents  francs  parce  qu'on  la  croyait  boiteuse.,. 
Vous  voyez  si  elle  boite.  —  Hé!  Zara,  cou- 
rage !  —  Elle  me  suit,  cher  monsieur,  comme 
un  chien.  Aussi  je  Taime,  je  l'aime!...  Ma 
femme  en  est  jalouse,  mais  je  lui  réponds  : 
«  La  Zara  me  gagne  mon  pain,  et  toi,  tu  me  le 
«  manges.,,  m  Tenez,  cher  monsieur,  regardez 
ces  rochers,  c'est  là  que  Laurent  de  Médicis 
faillit  être  assassiné  après  le  massacre  des 
Pazzi...  » 

—  «  Est-ce  assez  curieux,  »  dis-je  à  mon 
compagnon,  «  cet  homme  qui  n'est  qu'un 
cocher  de  louage,  et,  dans  la  même  phrase,  il 
nous  parle  de  sa  jument  Zara  et  de  Laurent  de 
Médicis?...  Ah!  ces  Italiens!...  Gomme  ils 
savent  l'histoire  de  leur  pays  et  comme  ils  en 
sont  fiers  !...  » 

—  «  Oui,  je  sais,  »  dit  Philippe  en  haussant 
les  épaules,  «  il  y  a  un  mot  d'Alfieri  sur  eux  : 
«  La  plante  humaine  naît  plus  verte  ici  qu'ail- 
a  leurs...  »  La  vérité,  c'est  qu'ils  apprennent 
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dès  leur  bas  âge  a  exploiter  Tétranger...  On 
les  dresse  à  la  chasse  au  pourboire.  Ça  n'a  pas 
fini  de  téter  que  c'est  déjà  cicérone.  Ah!  j'en 
écrirai  un  roman  sur  Tltalie  moderne  et  sa  colos- 
sale mystification  !...  J'ai  toutes  mes  notes...  Je 
montrerai  ce  que  c'est  que  ce  peuple...  » 

Et  il  s'engagea  dans  une  violente  diatribe 
contre  la  «  douce  contrée  où  résonne  le  si  »  et 
que  je  continuerai,  pour  ma  part,  à  voir  tou- 
jours comme  elle  m'est  apparue  en  1874  pour 
la  première  fois,  la  patrie  unique  de  la  Beauté. 
Cette  sortie  me  rappela  davantage  encore  les 
conversations  que  j'entendais  dans  mes  années 
de  début,  quand  je  fréquentais  les  cénacles  des 
poètes  et  des  romanciers  à  venir.  Presque  tous 
employés  de  ministère  et  cruellement  enragés 
de  leur  vie  médiocre,  ils  dépensaientdes  heures 
à  s'injecter  l'âme  de  fiel,  inondant  de  leur  mé- 
pris choses  et  gens,  avec  une  espèce  d'acre  élo- 
quence qui,  en  ces  temps-là,  me  faisait  douter 
de  tout  et  de  moi-même.  J'ignorais  alors,  ce 
que  j'ai  trop  constaté  à  l'user,  que  cette  élo- 
quence est  une  forme  de  l'envie  impuissante, 
et  qui  déjà  se  sait  telle.  Tout  grand  talent  com- 
mence et  finit  par  l'indulgence  et  l'enthou- 
siasme. Les  dégoûtés  précoces  sont  des  mal- 
heureux  qui  aperçoivent  d'avance  leur  stérilité 
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future  et  ils  s'en  venjjeat  déjà.  Comme  j'aurais 
voulu  que  ce  garçon  me  parlât,  fût-ce  avec  une 
exaltation  un  peu  ridicule,  de  cette  Florence 
où  il  avait  travaillé,  où  il  avait  été  aimé,  qu'il 
me  parlât  de  cet  amour  surtout!...  Il  avait  si 
bien  l'air  de  l'oublier,  et  il  s'engageait,  à  pro- 
pos de  son  livre  sur  l'Italie,  dans  des  questions 
nouvelles  sur  le  salaire  des  principaux  auteurs. 

—  «  Est-il  vrai  que  Jacques  Molan  ait  un 
franc  cinquante  par  volume?...  On  m'a  dit  que 
Vincy  est  payé  dix  francs  le  vers...  Ah!  le 
misérable!...  "  Ce  que  je  discernais  mainte- 
nant derrière  cette  critique  aiguë  et  cette  dureté 
excessive  de  désillusion,  c'était  le  furieux  désir 
de  l'argent,  et,  par  une  inconséquence  pour- 
tant explicable,  je  lui  pardonnais  ce  sentiment- 
là  plus  que  son  ironie.  Elle  pèse  dure,  la 
main  de  fer  de  la  nécessité,  sur  une  tête  dans 
laquelle  fermentent  les  énergies  de  la  jeunesse 
et  qui  voit  dans  un  peu  d'or  l'affranchissement 
de  sa  personne  intime  ! 

—  «  Et  dire,  w  conclut-il  avec  une  amer- 
tume infinie,  «  que  mon  père  ne  me  donnera 
seulement  pas  les  trois  premiers  mille  francs 
qu'il  me  faudrait  pour  passer  six  mois  à  Paris 
avant  de  débuter.  Oui,  cela  me  suffirait  pour 
connaître  mon  terrain  et  livrer  la  première 
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bataille.  Trois  mille  francs  !  ce  querapportentà 
un  médiocre  comme  ^^'^  (ici  nouveau  nom  d'un 
auteur  en  vogue)  cinquante  pages  de  copie  !  » 

J'ai  négligé  de  dire  que  dans  Tentre-temps 
il  m'avait  esquissé  de  son  père  et  de  sa  mère  un 
portrait  peu  flatté.  Comment  expliquer  qu'avec 
tout  cela  il  continuât  à  m'intéresser?Il  m'énon- 
çait précisément  les  idées  que  je  déteste.  Il 
me  montrait  les  sentiments  qui  me  paraissent 
les  plus  opposés  à  ceux  qu'un  artiste  jeune  doit 
éprouver.  Mais  je  le  sentais  souffrir  et  je  comp- 
tais sur  le  retour,  une  fois  son  premier  effet 
produit,  pour  reprendre  mes  conseils  et  recti- 
fier, s'il  était  possible,  deux  ou  trois  de  ses 
brutaux  et  naïfs  points  de  vue  ;  d'autant  que  sa 
manière  de  s'exprimer  et  ses  références  ache- 
vaient de  révéler  une  véritable  culture  et  une 
intelligence  plus  que  fine,  —  forte  et  origi- 
nale. —  Cependant  l'horizon  était  devenu  plus 
farouche  encore.  Nous  avions  laissé  derrière 
nous,  très  au  loin,  l'immense  plaine  où  repose 
Pise.  Le  dôme  et  la  tour  penchée  reparais- 
saient par  moments,  entre  deux  pics,  comme 
sculptés  sur  une  carte  en  relief.  Livourne 
se  profilait  là-bas  et  la  mer  toute  bleue,  tan- 
dis qu'autour  de  nous  s'ouvraient  en  abîmes 
ces  grands  trous  creusés  dans  cette  terre  friable 
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et  que  l'on  appelle  dans  le  pays  des  balze.  Des 
cimes  surplombaient,  nues  et  menaçantes. 
Les  bœufs  qui  passaient,  rares  maintenant, 
li'étaient  plus  ces  belles  bêtes  blanches  de  la 
Maremme,  aux  longues  cornes.  Leurs  cornes,  à 
ceux-là,  étaient  courtes  et  retournées,  leur  robe 
grisâtre  comme  le  sol.  Pour  la  première  fois 
depuis  notre  départ,  Philippe  Dubois  dit  quel- 
ques mots  qui  révélaient  un  abandon  à  la  sen- 
sation présente  : 

—  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  c'est  un 
paysage  couleur  de  bure  et  vraiment  fait  pour 
y  construire  un  cloître?  » 

Presque  au  même  instant  le  cocher,  dressé 
sur  son  siège,  m'interpellait  pour  me  crier  : 

—  «  Monsieur,  voici  Monte-Ghiaro.  »> 

Et  du  bout  de  son  fouet  tendu  il  nous  mon- 
trait dans  un  détour  de  la  montagne  une  val- 
lée plus  ravinée  encore  que  les  autres,  au 
milieu  de  laquelle  se  dressait  sur  un  monti- 
cule planté  de  cyprès  une  longue  bâtisse  cons- 
truite en  brique  rouge.  Par  ce  jour  bleu,  cette 
couleur  des  murs  contrastait  d'une  manière 
si  vive  avec  le  noir  des  feuillages  qu'elle  justi- 
fiait aussitôt  ce  surnom  de  Monte-Chiaro.  Je 
n'ai  vu  qu'au  mont  Olivet,  près  de  Sienne,  un 
sanctuaire  de  retraite  aussi  farouchement  placé 
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loin  de  toute  approche  de  vie  humaine. 
D'après  les  renseignements  du  garibaldien  de 
Pise,  qui  complétaient  ceux  des  Anglaises,  je 
savais  que  Tabbé  avait  accepté,  dans  ses  plus 
humbles  détails,  la  charge  d'héberger  les  hôtes 
venus  pour  visiter  le  couvent ,  sécularisé 
depuis  1867. 

—  «  Quelle  cuisine  va-t-on  nous  faire  dans 
cette  thébaïde?  »  dis-je  à  mon  compagnon,  à 
qui  j'avais  expliqué  les  conditions  d'après  les- 
quelles nous  passerions  cette  soirée  et  le  lende- 
main. 

—  «  Puisqu'il  y  a  un  tarif  de  cinq  francs 
par  jour,  »)  répondit-il,  «  ce  prêtre  ne  serait  pas 
de  ce  pays  s'il  n'en  mettait  pas  trois  dans  sa 
poche.  »i 

—  tt  Enfin,  un  beau  Benozzo  Gozzoli  vaut 
bien  un  mauvais  dîner,  »  répliquai-je  en  riant. 

Une  demi-heure  après  avoir  ainsi  aperçu  du 
haut  de  la  route  cet  ancien  asile  de  bénédic- 
tins, autrefois  célèbre  dans  toute  la  Toscane  et 
aujourd'hui  si  tristement  solitaire,  la  blanche 
jument  Zara  commençait  à  gravir  la  colline 
plantée  de  cyprès.  Nous  étions  descendus  pour 
mieux  regarder  les  petites  chapelles  construites 
de  cinquante  pas  en  cinquante  pas,  au  bord  de 
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Tallée,  saisis,  mon  compag^non  comme  moi,  et 
quoi  qu'il  en  eût,  par  la  majesté  mélancolique 
de  cette  approche  de  cloître.  Je  revoyais  en 
pensée  les  innombrables  frocs  de  laine  blanche 
qui  avaient  défilé  dans  ces  sombres  avenues, 
les  bénédictins  de  Monte-Chiaro  s'étant,  comme 
ceux  de  Monte-OlivetOj  voués  à  la  Vierge.  — 
Mon  Anglaise  m'avait  renseigné  encore  sur  ce 
petit  point  de  costume.  —  Je  songeais  aux 
âmes  simples  pour  lesquelles  ce  sévère  hori- 
zon avait  marqué  le  terme  du  monde,  aux 
âmes  lasses  et  qui  s'y  étaient  reposées,  aux 
âmes  violentes,  et  rongées,  ici  comme  ailleurs, 
par  Tenvie,  par  l'ambition,  par  tous  ces 
appétits  d'orgueil  que  l'apôtre  range  avec  tant 
de  justesse  entre  les  œuvres  de  chair.  Mon 
absorption  dans  cette  rêverie  se  fit  si  profonde 
que  je  fus  comme  réveillé  en  sursaut,  lorsque 
le  cocher,  qui  marchait  à  cette  dernière 
montée  en  tenant  Zara  par  la  bride  et  causant 
avec  elle  pour  la  réconforter,  m'interpella  de 
aouveau  : 

—  «  Cher  monsieur,  voici  le  Père  abbé  qui 
dent  au-devant  de  nous.  Il  aura  entendu  la 
voiture.  » 

—  «  Mais  c'est  feu  Hyacinthe  du  Palais- 
Boyall...  »    s'écria  Philippe;  et  c'était  vrai 


UN  SAINT 


41 


qu'ainsi  aperçu  sur  le  seuil  clu  couvent  et  à  l'ex- 
trémité de  l'allée,  le  pauvre  moine  se  présen- 
tait sous  un  aspect  bien  minable.  Il  portait  une 
soutane  délabrée,  dont  la  nuance,  primitive- 
ment noire,  tournait  au  verdatre.  J'ai  su  depuis 
par  lui-même  qu'il  avait  été  reconnu  par  l'État 
comme  administrateur  du  couvent  confisqué  à 
la  condition  de  renoncer  au  beau  costume  blanc 
de  son  ordre.  Son  grand  long  corps,  que  l'âge 
voûtait  un  peu,  s'appuyait  sur  un  bâton,  et  son 
chapeau  montrait  la  corde.  Son  visage,  en  ce 
moment  tendu  vers  les  nouveaux  venus,  et 
tout  glabre,  ressemblait  vaguement  en  effet  à 
celui  d'un  acteur  comique,  et  un  nez  infini  s'y 
développait,  un  vrai  nez  de  priseur  de  tabac, 
rendu  encore  plus  long  par  la  maigreur  des 
joues  et  par  le  pli  de  la  bouche  où  manquaient 
les  dents  de  devant.  Le  regard  du  vieillard 
corrigeait  aussitôt  cette  première  impression. 
Quoique  ses  yeux  ne  fussent  pas  grands  et  que 
la  couleur  d'un  vert  brouillé  en  fût  indécise 
une  flamme  y  brûlait  qui  eût  arrêté  toute 
plaisanterie  chez  mon  jeune  compatriote,  s'il 
avait  eu  la  moindre  expérience  de  ce  que  vaut 
une  physionomie  humaine.  Sa  phrase  imper- 
tinente de  mauvais  plaisant  me  choqua  d'autant 
plus  qu'il  l'avait  prononcée  à  voix  très  claire 
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dans  le  grand  silence  de  cette  fin  d'après-midi 
d'automne.  Mais  dom  Gabriele  Griffi  savait-il 
le  français,  et,  le  sùt-il,  que  lui  représentait  le 
nom  du  pauvre  comédien  qui  jouait  si  drôle- 
ment Marasquin  dans  le  Mari  de  la  débutante? 
Dans  un  éclair,  à  cause  de  cette  maudite 
plaisanterie,  les  scènes  de  cette  pièce  délicieu- 
sement railleuse  s'évoquèrent  devant  moi,  — 
quel  contraste!  —  et  les  quatre  petites  filles 
qui  disaient  si  gaiement  sous  le  nez  désespéré 
du  même  Hyacinthe  en  levant  leur  joli  pied  en 
Tair  toutes  à  la  fois  :  «...  Sa  femme  Ta  quitté... 
pour  aller  faire  la  noce...  et  allez  donc,  »» 
Et  cependant  Termite  dont  nous  allions  deve- 
nir les  hôtes  nous  disait,  lui,  dans  un  italien 
excessivement  élégant  et  pur  : 

—  «  Vous  venez  visiter  le  couvent,  mes- 
sieurs... Pourquoi  ne  pas  m'avoir  prévenu  par 
un  mot?  Tu  n'as  donc  pas  averti  ces  messieurs, 
Pasquale,  qu'il  faut  m'écrire  à  l'avance?...  » 
djouta-t-il  en  s'adressant  au  cocher. 

—  «  Moi?  J'ai  cru  que  ces  messieurs 
l'avaient  fait,  Père  abbé,  quand  le  secrétaire 
de  leur  hôtel  me  les  a  confiés  pour  les  conduire 
ici.  » 

—  «  Enfin,  ils  mangeront  ce  qu'il  y  aura;  » 
et,  s'adressant  à  nous  avec  un  bon  sourire  et 
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montrant  le  ciel  :  «  Quand  les  choses  vont  mal, 
il  faut  fermer  les  yeux  et  se  recommander  là- 
haut...  » 

Je  balbutiai  dans  un  italien  médiocrement 
correct,  une  excuse  que  le  Père  coupa  d'un 
geste  : 

—  «  Venez  d'abord  voir  vos  chambres.  Pour 
vous  consoler  du  repas  que  vous  serez  obli- 
gés de  manger,  je  vais  vous  faire  abbés  géné- 
raux. » 

Il  riait  de  nouveau  en  hasardant  cette  inno- 
cente plaisanterie  que,  sur  le  moment,  je  ne 
saisis  pas  bien.  J'étais  d'ailleurs  pris  trop  com- 
plètement par  le  spectacle  singulier  qu'offrait, 
aux  clartés  du  soleil  baissé,  ce  vaste  édifice 
tout  rouge,  et  dont  je  pouvais  mesurer  la  gran- 
deur en  même  temps  que  j'en  constatais  la  soli- 
tude. Monte-Ghiaro  a  été  bâti  en  plusieurs 
époques,  depuis  le  jour  où  le  chef  de  la  famille 
délia  Gherardesca,  l'oncle  même  du  tragique 
Ugolin,  se  retira  dans  cette  vallée  perdue,  pour 
y  faire  pénitence,  avec  neuf  compagnons,  en 
1259.  Au  dernier  siècle,  plus  de  trois  cents 
moines  y  logeaient  à  Taise,  et  l'abbaye  se  suf- 
fisait à  elle  seule  avec  son  four  à  pain,  son 
vivier,  ses  pressoirs,  ses  écuries.  Les  innom- 
brables fenêtres  de  cette  grande  ferme  pieuse 
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étaient  maintenant  toutes  closes^  et  la  couleur 
blanchâtre  de  leurs  volets,  jadis  peints  en  vert, 
attestait  l'abandon,  comme  l'herbe  poussée  sur 
la  terrasse  devant  l'église,  comme  le  voile  de 
poussière  tendu  sur  les  murs  des  corridors  dans 
lesquels  nous  nous  engageâmes  à  la  suite  de 
dom  Griffi.  Les  moindres  détails  de  Tornemen- 
tation  disaient  l'ancienne  puissance  de  Tabbaye, 
depuis  le  vaste  lavabo  de  marbre  à  têtes  de 
lions,  placé  à  l'entrée  du  réfectoire,  jusqu'à 
l'architecture  des  trois  cloîtres  successifs  et 
tous  les  trois  décorés  de  fresques.  Ce  pre- 
mier coup  d'œil  suffisait  pour  reconnaître  dans 
ces  peintures  le  goût  pédant  du  dix-septième 
siècle  italien,  et  peut-être  ce  coloriage  acadé- 
mique recouvrait-il  quelque  autre  chef-d'œuvre 
spontané  d'un  Gozzoli  ou  d'un  Orcagna.  Nous 
gravîmes  les  marches  d'un  escalier  le  long  du- 
quel pendaient  des  toiles  noircies  par  le  temps, 
entre  autres  un  charmant  chevalier  de  Timoteo 
délia  Vite,  le  vrai  maître  de  Raphaël,  échoué 
là,  par  quelle  aventure?  Puis  nous  enfilâmes 
un  nouveau  corridor,  au  premier  étage,  cette 
fois,  troué  de  portes  de  cellules,  avec  les  ins- 
criptions :  Visitalor  prim  as  y  Visitator  secundus, 
et  ainsi  de  suite,  pour  nous  arrêter  devant  une 
dernière  en  haut  de  laquelle  se  voyaient  une 
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mitre  et  une  crosse.  Le  Père,  qui  n'avait  pas 
prononcé  un  mot  depuis  le  seuil,  sinon  pour 
nous  indiquer  le  Timoteo,  nous  dit  en  français, 
cette  fois,  avec  un  léger  italianisme  et  très  peu 
d'accent  : 

—  «  C'est  ici  un  des  quartiers  que  je  donne 
aux  hôtes;  »  et,  nous  introduisant  :  «  Voici  les 
pièces  que  tous  les  supérieurs  ont  occupées 
pendant  cinq  cents  ans.  » 

Je  regardai  du  coin  de  l'œil  le  sieur  Philij)pe, 
qui  avait  pris  une  physionomie  assez  penaude 
en  constatant  chez  notre  guide  une  connais- 
sance aussi  complète  de  notre  langue.  Il  s'était 
de  nouveau  permis,  le  long  des  corridors, 
deux  ou  trois  plaisanteries  d'un  goût  douteux. 
L'abbé  les  avait-il  remarquées  et  tenait-il  à 
nous  prévenir  qu'il  comprenait  nos  moindres 
paroles?  Ou  bien  voulait-il,  par  une  simple 
attention  d'hospitalité,  nous  éviter  l'effort  de 
chercher  nos  mots?  Il  me  fut  impossible  de  le 
deviner  aux  grands  traits  immobiles  de  son 
visage.  Il  paraissait  tout  entier  absorbé  par  les 
souvenirs  que  l'aspect  de  cette  vaste  pièce 
voûtée  éveillait  en  lui.  Quelques  chaises  mo-- 
dernes,  une  table  carrée  et  un  canapé  la  meu- 
blaient pauvrement.  Une  porte  entr'ouverte  à 
l'un  des  angles  laissait  voir  un  autel  avec  des 
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toiles  enfumées,  sans  cloute  celui  où  le  supé- 
rieur disait  ses  prières.  Une  autre  porte,  en 
face,  et  grande  ouverte,  montrait  deux  autres 
chambres  en  enfilade,  chacune  avec  un  lit  de 
fer,  des  chaises  aussi  et  des  cuvettes  posées  à 
même  sur  de  chétives  commodes.  Le  carreau 
n'était  même  pas  passé  au  rouge.  Des  fentes 
lézardaient  le  bois  de  ces  portes  et  celui  des 
fenêtres.  Mais  un  paysage  se  découvrait,  véri- 
tablement sublime.  C'était,  sur  une  hauteur, 
en  face,  un  hameau  aux  maisons  serrées,  et  de 
ce  hameau  jusqu'au  monastère  une  végétation 
descendait,  merveilleuse.  Les  mornes  cyprès 
alternaient  avec  des  chênes  dont  le  feuillage 
vert  s'empourprait  par  places.  D'autres  traces 
de  culture  se  découvraient  dans  le  bas  de  ce 
vallon,  placé  au  midi,  où  luisait  le  feuillage 
d'argent  des  oliviers.  Là,  évidemment,  avait 
porté  tout  l'effort  des  moines  exilés  dans  cette 
thébaïde.  Hors  de  cette  oasis,  la  solitude 
recommençait,  plus  sévère  encore,  et  dominée 
par  le  pic  le  plus  élevé  de  ces  montagnes 
pisanes,  par  cette  Verruca  où  s'écroule  un  châ- 
teau ruiné,  repaire  de  quelque  seigneur  contre 
lequel  avait  dù  être  construit  le  bastion  carré 
qui  défendait  le  couvent  de  ce  côté-là.  Ce  petit 
fortin  carré  profilait  aussi  derrière  cette  fenêtre 
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le  renflement  de  son  crénelage  en  pierre  rousse, 
détaché  sur  le  clair  du  ciel  semé  de  nuages 
rose».  Mon  compaj^^non  ne  songeait  plus  à  plai- 
santer, frappé,  autant  que  moi,  au  plus  vif  de 
sa  nature  artiste,  par  la  sévérité  gracieuse  de 
cet  horizon  qu'avaient  dû  regarder,  dans  des 
Heures  pareilles,  les  yeux  aujourd'hui  fermés 
de  tant  de  moines;  les  uns  occupés  unique- 
ment de  Tautre  monde,  —  et  ceux-là  entre- 
voyaient, dans  des  ciels  rosés  de  ce  doux  rose, 
les  mirages  de  roses  paradis,  au  lieu  que  d'au- 
tres, des  frénétiques  et  des  dominateurs, 
rêvaient  à  cette  place  et  dans  ce  silence,  le 
chapeau  de  cardinal,  la  tiare  peut-être. 

Puis  le  vaste  et  prof ond  silence  de  la  mort,^. 

Ce  vers  des  Contemplations  me  revint  à  la  mé- 
moire comme  à  chaq-ue  rencontre  avec  le 
passé,  quand  je  subis  cette  sensation  presque 
douloureuse  que  donne  un  contact  trop  immé- 
diat avec  ce  qui  fut  et  qui  ne  sera  plus  jamais. 
Cela  dura  une  minute  à  peine,  et,  pendant 
cette  minute,  la  vie  ancienne  du  monastère 
s'évoqua,  pour  moi,  tout  entière,  incarnée  dans 
les  songes  humbles  ou  superbes  de  ceux  qui  en 
avaient  été  les  princes.  Maintenant  ils  avaient 
pour  successeur  unique  le  vieil  abbé,  à  la  sou- 
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tane  usée,  aux  souliers  non  cirés,  qui,  rompant 
le  premier  le  silence,  nous  disait  : 

—  «  N'est-ce  pas  que  cette  vue  est  admi- 
rable? Il  y  a  quarante  ans  que  j'habite  le  cou- 
vent, sans  en  sortir,  et  je  ne  m'en  suis  pas 
lassé...  M 

—  «  Quarante  ans?  »  m'écriai-je  presque 
mal^<jré  moi.  «  Et  sans  en  sortir?.  Mais  vous 
avez  fait  quelques  voyages?» 

—  «  C'est  vrai,  deux  en  tout,  »  répondit-il, 
a  chacun  de  six  jours...  Je  suis  retourné  à 
Milan,  dans  mon  pays,  à  la  mort  de  ma  sœur 
qui  m'a  demandé  pour  lui  porter  les  sacre- 
ments. Pauvre  sainte  âme  d'angle!  Et  je  suis 
allé  à  Rome  pour  la  remise  du  chapeau  à  mon 
vieux  maître,  le  cardinal  Peloro...  Oui,  »  con- 
tinua-t-il,  en  fixant  dans  l'espace  un  point  ima- 
ginaire, «  je  siûs  arrivé  ici  en  1845.  Comme 
Monte-Chiaro  était  beau  alors,  et  quelles  messes 
chantées!  Avoir  vu  ce  couvent  comme  je  l'ai 
vu  et  le  voir  comme  je  le  vois,  c'est  retrouver 
un  corps  sans  âme  là  où  l'on  avait  connu  la 
jeunesse  et  la  vie...  Mais  patience,  patience! 

Multa  renascentur  quœ  jam  cecidere^  cadentque 
Quœ  mine  sunt  in  honore.,. 

«  Allons,  messieurs,  je  vous  quitte  pour 
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aller  commander  votre  dîner...  Luigi  vous 
apporte  vos  valises.  Avec  lui,  patience,  pa- 
tience... Fermer  les  yeux,  vous  savez,  fermer 
les  yeux,  et  se  recommander  à  Dieu!...  « 

Dom  Gabriele  Griffi  sortit  sur  ce  conseil  et 
celte  citation.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  passé  le  seuil 
que  Philippe  se  laissa  tomber  sur  un  des  fau- 
teuils, en  riant  de  son  éternel  mauvais  rire  : 

—  «  Par  la  foi  de  mon  corps,  »  fit-il, 
«  comme  jurait  le  bon  roi  Charles  VIII,  ce  gro- 
tesque-là  valait  le  voyage...  » 

—  tt  Je  ne  sais  pas  où  vous  voyez  du  gro- 
tesque dans  ce  que  vous  a  dit  ce  prêtre,  »  Im 
répondis-je;  «il  vous  a  raconté  fort  simplement 
l'histoire  de  son  couvent  qui  ne  peut  pas  ne 
pas  lui  être  une  grande  douleur,  et  il  la  sup- 
porte avec  Tespérance  d'un  vrai  croyant.  J'ai 
près  de  quinze  ans  de  plus  que  vous,  j'ai  couru 
le  monde  comme  vous  le  courrez  sans  doute, 
à  la  poursuite  de  bien  des  chimères,  et  je  sais 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sage  et  de  plus  beau 
ici-bas  qu'un  homme  qui  travaille  à  la  même 
œuvre,  avec  le  même  idéal,  dans  un  même 
coin  de  terre...  » 

—  a  Amen,  w  conclut  mon  jeune  compagnon 
en  riant  davantage.  «  Que  voulez-vous?  Ses 
belles  messes  chantées,  son  maître  le  cardinal, 


50 


UN  SAINT 


Tâme  d'ange  de  sa  sœur,  et,  brochant  sur  le 
tout,  ces  citations  d'Horace  et  ces  fonctions  de 
maître  d'hôtel!...  Car  enfin  nous  la  payons 
son  hospitalité,  et  ça  vaut  bien  une  lire  à  la 
nuit,  ce  taudis-là,  »>  continua- t-il  en  me  pre- 
nant la  main  pour  m'entraîner  dans  la  première 
des  deux  chambres  à  coucher.  «  Mais,  »  con- 
clut-il avec  ironie,  «  puisque  cela  vous  déplaît, 
cher  maître...  » 

L'étrange  garçon  !  Je  ne  puis  mieux  compa- 
rer la  sensation  qu'il  me  causait  qu'à  celle 
d'un  volet  qui  grince  à  tous  les  vents.  A  chaque 
nouvelle  impression  de  la  vie,  il  semblait  que 
ses  nerfs  rendissent  un  son  faux.  Ce  qu'il  y 
avait  de  déconcertant  et  que  je  ne  crois  pas 
avoir  assez  vanté  chez  lui,  c'était  la  flamme 
d'intelligence  qui  courait  à  travers  ses  boutades 
d'un  enfant  de  méchante  humeur  et  peu  élevé. 
J'ai  négligé  de  dire  que  le  long  de  la  route  il 
m'avait  étonné  par  deux  ou  trois  remarques 
sur  la  composition  géologique  du  pays  que 
nous  parcourions,  et,  s'étant  avancé  sur  un 
balcon  qui  desservait  nos  deux  chambres,  voici 
qu'il  commença,  devant  le  petit  fortin  qui  dé- 
fendait l'abbaye,  à  me  parler  de  l'architecture 
florentine  comme  quelqu'un  qui  a  bien  lu  ei 
bien  regardé,  —  ces  deux  actions  trop  rares. 


UN  SAINT 


51 


—  Ces  connaissances,  étrangères  à  celles  que 
révélaient  ses  diplômes,  achevaient  de  me 
prouver  une  étonnante  souplesse  d'intelligence, 
à  moi  qui  avais  déjà  constaté  son  énorme  éru- 
dition de  ia  haute  et  basse  littérature  contem- 
poraine. Mais  cette  intelligence  paraissait  lui 
appartenir  comme  un  bijou,  ou  mieux  comme 
une  machine.  Elle  était  extérieure  à  lui.  Elle 
n'était  pas  lui.  Il  la  possédait  et  elle  ne  le 
possédait  pas.  Elle  ne  lui  servait  ni  à  croire  ni 
à  aimer.  Involontairement  je  le  comparai  à  ce 
dom  Gabriele  Griffi  qu'il  venait  de  railler. 
Certes,  ce  pauvre  moine  ne  semblait  guère 
briller  par  la  subtilité  intellectuelle,  mais  je 
l'avais  aussitôt  senti  si  vrai ,  si  sincèrement 
dévoué  à  sa  mission,  à  cette  surveillance  de 
son  couvent  jusqu'au  retour  espéré  de  ses 
frères .  Des  deux,  quel  était  le  jeune  homme ,  quel 
était  le  vieillard,  si  la  jeunesse  consiste  à  em- 
brasser son  Idéal  d'une  forte,  d'une  invincible 
étreinte?  Pourtant,  consumé  d'ironie  et  de  nihi- 
lisme précoce,  mon  jeune  compagnon  était 
du  moins  de  son  propre  avis.  S'il  formait  une 
antithèse  avec  le  vénérable  prêtre  préposé  à  la 
garde  du  monastère  vide,  c'était  une  antithèse 
franche,  l'opposition  de  cette  moitié  de  siècle 
à  l'esprit  simple  et  pieux  des  temps  anciens. 
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N'étais-je  pas  plus  malheureux  encore,  moi  qui 
aurai  passé  ma  vie  à  comprendre  également 
Tattrait  criminel  de  la  négation  et  la  splendeur 
de  la  foi  profonde,  sans  jamais  m'arrêter  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux  pôles  de  l'âme 
humaine? 

Ces  réflexions  s'imposèrent  à  moi  davantage 
lorsque  je  me  trouvai  assis,  vers  les  sept  heures, 
au  repas  que  l'abbé  avait  fait  préparer  pour 
nous,  dans  une  grande  salle  qui  servait  autre- 
fois, nous  dit-il,  de  réfectoire  aux  novices.  Une 
lampe  de  cuivre  à  quatre  becs  et  d'antique 
forme,  avec  son  accessoire  de  mouchettes, 
d'aiguilles  et  d'éteignoirs  pendus  à  des  chaî- 
nettes du  même  métal,  éclairait  d'un  jour 
fumeux  le  coin  d'une  énorme  table,  garnie 
de  carafes  aux  armes  du  couvent.  Chacun  de 
nous  en  avait  deux  à  côté  de  lui,  une  remplie 
de  vin  et  l'autre  d'eau.  C'étaient  les  bouteilles 
qui  mesuraient  aux  moines  la  parcimonieuse 
quantité  de  liquide  accordée  à  leur  soif.  Un 
plat  de  figues  fraîches  et  un  plat  de  raisins 
étaient  là  pour  notre  dessert.  Des  bols  déjà 
remplis  de  potage  nous  attendaient,  et  du 
fromage  de  chèvre  dans  une  assiette.  Du  jam- 
bon cru  dans  une  autre,  du  pain  rassis  dans 
une  troisième  et  des  châtaignes  bouillies  com 
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plétaient  ce  menu,  dont  la  frugalité  provoqua 
chez  le  docte  moine  une  citation  latine  du 
même  ordre  que  la  précédente.  Il  avait  dit  le 
Benedicite  en  s'asseyant  avec  nous. 

Castaneœ  molles  et  pressi  copia  lactis^ 

fit-il  en  nous  montrant  les  assiettes  auxquelles 
s'appliquait  le  vers  de  Virfï^ile. 

—  «  Je  l'attendais,  »  me  chuchota  Philippe, 
qui,  de  son  plus  grand  sérieux,  commença  de 
discuter  avec  notre  hôte  sur  la  nourriture  des 
anciens.  J'appréhendais,  non  sans  raison,  que 
cette  amabilité  apparente  ne  servît  d'achemi- 
nement à  quelque  mystification. 

—  «  Mais  quand  vous  n'avez  pas  d'hôtes  de 
passage,  vous  mangez  seul  ici,  mon  Père?  » 
demanda-t-il. 

—  «  Non,  »>  dit  Fabbé,  «  il  y  a  encore  deux 
autres  frères  dans  le  couvent.  On  nous  avait 
laissé  sept.  Quatre  sont  morts  de  chagrin  après 
la  suppression.  Nous  avons  tous  été  malades  les 
uns  et  les  autres,  et  nous  nous  soignions  entre 
nous  comme  nous  pouvions».  Le  bon  Dieu  na 
pas  voulu  que  nous  disparussions  tous...  » 

—  «  Et  quand  vous  et  les  deux  frères  ne 
serez  plus  là?  «  :nsista  Philippe 

—  a  Con  gallo  e  senza  gallo,  Dio  fa  gurno^'^ 
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dit  en  italien  le  prêtre  sur  le  front  duquel  passa 
un  nuage  aussitôt  dissipé;  cette  question  le 
touchait  cruellement  à  la  place  la  plus  sensible 
de  son  être.  «  Avec  ou  sans  coq,  Dieu  fait  le 
jour,  M  traduisit-il. 

—  «  Mais  à  quoi  occupez-vous  votre  temps, 
mon  Père?  «  repris-je  à  mon  tour,  en  proie 
à  la  curiosité  la  plus  vive  devant  Févidence 
d'une  foi  si  profonde,  que  je  m'imaginais 
être  en  présence  d'un  homme  du  moyen 
âge. 

—  a  Ah  i  je  n'ai  le  loisir  de  rien,  »  fit  dom 
Griffi.  «  J'ai  pris  à  ferme,  tel  que  vous  me 
voyez,  le  couvent  et  toutes  les  terres  autour. 
J'emploie  quinze  familles  de  paysans  à  les  cul- 
tiver. Depuis  le  matin,  c'est  un  défilé  chez  moi, 
dans  ma  cellule,  qui  ne  me  laisse  pas  une 
heure;  et  c'est  des  comptes  à  régler,  c'est  des 
confessions  à  recevoir,  c'est  un  remède  qu'ils 
viennent  me  demander.  Je  suis  un  peu  méde- 
cin, un  peu  pharmacien,  un  peu  juge,  un  peu 
instituteur.  —  Oui,  c'est  encore  des  enfants  à 
qui  je  donne  des  leçons.  Ainsi  Luigi  est  un  de 
mes  élèves.  Il  ne  me  fait  pas  honneur,  mais 
c'est  un  bon  garçon...  —  Je  suis  aussi  cicé- 
rone, et  c'est  des  étranger»  à  qui  montrer  le 
couvent.  Oh!  pas  beaucoup...  » 
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—  «  J'ai  rencontré  justement  à  Pise  deux 
demoiselles  anglaises,  miss  Dobson  et  miss 
Roberts,  qui  venaient  de  Monte-Ghiaro,  »  lui 
dis-je. 

—  a  Hé!  »  fit-il  en  riant,  «  ce  sont  mes 
deux  rougets.  Je  les  appelle  comme  cela,  à 
cause  de  leurs  cheveux  rouges...  Ce  sont  des 
protestantes,  mais  de  bonnes  âmes  tout  de 
même.  Lascia  fare  a  Dio  ch'è  santo  veccliio  (l). 
Elles  vont  à  Rome.  Je  leur  ai  dit  :  Saint  Pierre 
est  un  pêcheur,  puisse-t-il  prendre  mes  deux 
rougets  dans  son  filet...  L'Angleterre  se  rap- 
proche de  Dieu,  chaque  jour,  depuis  le  pu- 
séisme,  »»  continua-t-il  en  se  frottant  les  mains. 
«  Vous  verrez  peut-être  ce  beau  spectacle, 
vous  qui  êtes  jeunes  :  tous  les  chi  '  tiens  sous  un 
même  père.  Ensuite  viendra  l'Antéchrist,  en- 
suite le  Jugement  dernier,  et  puis  ce  sera  la 
grande  paix...  » 

Ses  yeux  brillaient  d'un  feu  de  vision  tandis 
qu'il  prononçait  ces  mots.  Un  des  croyants  de 
TAn  mil  n'était  pas  plus  fervent.  Nous  nout 
regardâmes,  Philippe  et  moi.  Je  vis  dans  sor 
regard  à  lui  une  malice,  et  je  Técoutai  avec 
stupeur,  répondre  : 


(i)  Laissez  faire  Dieu»  c'est  le  plus  vieul^  des  saints. 
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—  «  Chez  nous  aussi,  mon  Père,  le  catholi- 
cisme fait  beaucoup  de  progrès.  Nous  avons 
eu  quelques  édifiants  exemples  de  sainteté. 
Notamment,  un  écrivain,  M.  Baudelaire,  et 
quelques-uns  de  ses  disciples.  Ils  sont  si 
humbles  qu'ils  s'appellent  eux-mêmes  déca- 
dents. Ils  écrivent  des  hymnes  qu'ils  récitent 
en  commun.  Ils  ont  des  journaux  qui  prêchent 
la  bonne  parole.  Et  rien  n'est  plus  consolant 
qu'une  pareille  foi  dans  un  âge  si  jeune...  » 

—  «  Voilà  ce  que  je  ne  savais  pas,  »  ré- 
pondit le  Père.  «  Décadents,  avez-vous  dit?  » 

—  «  Oui,  M  continua  Philippe,  «  qui  descen- 
dent, et  cherchent  ceux  d'en  bas...  » 

—  «  Je  comprends,  »  fit  le  Père,  «  ils  se  re- 
pentent, ils  ont  raison.  Nous  avons  un  pro- 
verbe en  Italie  :  Non  bisogna  aver  paura  che  de 
siioi  peccati.  Il  ne  faut  avoir  peur  que  de  ses 
péchés.  » 

—  «  Cher  Père,  »  dis-je  pour  couper  court  à 
l'absurde  plaisanterie  de  mon  jeune  compagnon 
et  comme  notre  sobre  souper  s'achevait,  «  ne 
verrons-nous  pas  dès  ce  soir  les  fresques  de 
Gozzoli  dont  ces  demoiselles  anglaises  m'ont 
parlé?  » 

—  «  Vous  ne  les  jugerez  peut-être  pas  très 
bien  à  la  lumière,  »  fit  dom  Griffi;  puis,  le 
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plaisir  de  montrer  sa  découverte  l'emportant  : 
«  Mais  vous  les  reverrez  encore  demain.  Ah! 
quand  les  moines  reviendront,  comme  ils 
seront  heureux  de  ces  belles  peintures  !  J'espère 
avoir  le  temps  de  les  nettoyer  entièrement  cet 
hiver.  Luigi,  va  chercher  le  bâton  avec  la  cire, 
tiens,  à  la  chapelle,  avec  cette  clef,  »  et  il  tira 
de  sa  poche  un  trousseau  d'énormes  clefs.  «  Il 
faut  beaucoup  fermer  de  portes  ici,  »  dit-il, 
«  avec  ces  paysans  qui  vont  et  qui  viennent  à 
toute  heure.  C'est  de  braves  gens,  mais  on  ne 
doit  pas  tenter  le  pauvre.  » 

Luigi  revint  bientôt,  apportant  une  espèce 
le  rat-de-cave  attaché  à  l'extrémité  d'un  bâton 
qui  servait  visiblement  à  allumer  les  cierges. 
Le  moine  se  leva.  Il  redit  le  Benedicite,  puis, 
avec  une  gaieté  d'enfant,  il  prit  la  lampe  pai 
l'anneau  d'en  haut.  «  Je  marche  devant  vous,  » 
reprit-il  en  riant,  «  et,  comme  nous  allons 
entrer  dans  un  vrai  labyrinthe,  vous  pouvez 
dire  avec  Dante  : 

Per  la  impacciata  via  y  rétro  al  mio  duca  (1)... 

—  «  Encore  le  Dante  !  »  me  soufflait  Philippe 
à  l'oreille  ;  «  ces  animaux-là  ne  peuvent  rien 

(1)  Par  la  voie  embarrassée  derrière  mon  guide.  (Pwry, 
Cb.  XXI,  5.) 
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faire,  pas  même  manger  un  morceau  de  gor- 
gonzola, de  leur  infâme  fromage  vert,  sans 
qu'il  leur  vienne  un  vers  de  leur  grand  dadais 
de  Florentin  qui  s'appelait  Durante,  c'est-à- 
dire  Durand.  Saviez-vous  cela?  C'est  Vallès  qui 
a  trouvé  cette  bonne  plaisanterie.  La  Divine 
Comédie  signée  Durand!...  J'ai  envie  de  servir 
cette  fumisterie  à  notre  hôte.  » 

—  a  Vous  tombez  mal,  »  repris-je,  «  je  vous 
ai  déjà  dit  mon  admiration  pour  ce  grand 
poète.  » 

—  «  Je  sais,  »  fit-il,  «  c'est  votre  côté  ido- 
lâtre, dévotieux  et  sacrificateur.  Mais  moi, 
voyez-vous,  je  suis  d'une  génération  d'icono- 
clastes, voilà  toute  la  différence  entre  nos 
deux  bateaux...  » 

Tandis  que  nous  échangions  ces  propos  à 
mi-voix,  la  soutane  de  notre  guide,  fantasti- 
quement éclairée  par  la  lampe  dont  les  flammes 
sans  protection  tremblaient  à  l'air,  s'enfonçait 
dans  d'interminables  corridors.  Nous  mon- 
tions un  escalier.  Nous  en  descendions  un 
autre.  Nous  contournions  les  arceaux  d'un 
cloître.  Parfois  un  oiseau  de  nuit  s'envolait  à 
notre  approche,  ou  bien  un  chat  courait,  silen- 
cieux et  effrayé.  S'il  eût  fait  un  rien  de  clair 
de  lune,  c'eût  été  un  extrême  atteint  dans  le 
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romantisme,  à  en  subir  le  cauchemar,  que 
cette  promenade  à  travers  cet  énorme  couvent. 
J'y  évoquais  en  pensée  les  religieux  des  autres 
siècles  qui  avaient  passé  là,  aux  heures  des 
ténèbres,  pour  les  offices  de  nuit.  Notre  guide 
lui-même  m'apparaissait  à  quarante  ans  en 
arrière,  suivant  les  mêmes  corridors  dans  la 
file  de  ses  frères,  jeune,  fervent  de  croyance, 
épris  de  son  ordre.  Quels  mélancoliques  sou- 
venirs s'agitaient  en  lui,  maintenant  qu'il  survi- 
vait presque  seul  dans  le  bâtiment  abandonné? 
Hé  bien,  non  !  Non,  il  était  gai  dans  ce  désastre, 
presque  jovial,  parla  fermeté  de  sa  foi.  Quelle 
puissance  dans  ce  phénomène  si  mystérieux 
qui  constitue  la  croyance  absolue,  entière, 
inattaquable?...  Mais  déjà  dom  Griffi  s'était 
arrêté  à  une  porte.  Il  cherchait  de  nouveau 
une  clef  dans  le  trousseau  de  geôlier  qu'il 
tenait  de  sa  main  libre.  La  vieille  serrure  cria 
sur  ses  gonds,  et  nous  entrâmes  dans  une 
haute  pièce  où  la  lumière  tremblotante  des 
quatre  becs  de  la  lampe  éclaira  vaguement 
deux  murs  peints  à  fresque  et  un  quatrième 
qui,  au  premier  regard,  me  parut  encore  tout 
blanc  de  chaux. 

—  «  Mon  enfant,  »  disait  l'abbé  à  Luigi, 
«  donne-moi  le  rat-de-cave,  que  je  l'allume. 
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Tu  ferais  encore  tomber  de  la  cire  sur  ma 
soutane.  Elle  n'en  a  pas  besoin.  » 

Il  avait  en  effet  posé  la  lampe  à  terre,  et 
soigneusement  vérifié  l'attache  du  lumignon 
au  bout  de  la  gaule.  Puis,  ayant  mis  le  feu  à  la 
petite  mèche,  il  commença  de  faire  aller  et 
venir  cette  flamme  le  long  du  mur,  et,  comme 
par  magie,  les  divers  morceaux  de  la  peinture 
du  maître  toscan  se  remirent  à  vivre  à  cette 
clarté.  Le  vieux  moine  la  promena,  cette 
petite  flamme,  sur  un  premier  mur,  et  nous 
vîmes  la  plaie  du  Christ,  la  main  de  l'apôtre 
blessant  encore  cette  blessure,  le  douloureux 
regard  du  Sauveur,  et  sur  le  visage  de  saint 
Thomas  un  mélange  de  remords  et  de  curio- 
sité; et  des  anges  emportaient  au  ciel  les  ins- 
truments de  la  Passion  avec  des  larmes  sur 
leurs  fines  joues.  Nous  vîmes,  sur  un  autre  mur, 
détail  par  détail,  les  broderies  d'or  et  la  tuni- 
que verte  du  Gondoforus  ;  les  pierreries  pré- 
cieuses débordaient  des  vases  offerts  à  l'apôtre, 
tandis  que  des  paons  déployaient  leurs  queues 
ocellées  sur  des  balcons,  que  des  perroquets 
bariolés  perchaient  aux  branches  des  arbres  et 
que  des  seigneurs  chassaient,  traînant  des  gué- 
pards à  la  chaîne,  dans  des  chemins  de  mon- 
tagnes. Et  la  petite  flamme  continuait  d'ei/rer. 
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pareille  à  un  feu  follet.  Quand  elle  avait  passé, 
le  coin  tiré  de  Tombre  vague  y  rentrait  soudain. 
Juger  l'ensemble  de  cette  œuvre  était  impossi- 
ble. Entrevue  de  la  sorte,  elle  avait  un  charme 
de  fantastique  étrangement  approprié  au  lieu 
et  à  l'heure,  d'autant  plus  que  dom  Griffi,  en 
nous  montrant  ces  deux  fresques,  obéissait 
enfantinement  au  passionné  plaisir  qu'elles  lui 
procuraient.  Il  jouissait  de  les  revoir,  comme 
un  avare  qui  manie  les  diamants  de  son  trésor. 
N'était-ce  pas  sa  création,  à  lui,  le  précieux 
joyau  dont  il  avait  enrichi  son  cher  couvent? 
Et  il  parlait,  mimant  ses  phrases  avec  les  rides 
de  sa  vieille  face  expressive  : 

—  «Vous  voyez  le  doigt  de  Fapôtre,  comme 
il  hésite,  et  le  geste  de  Notre-Seigneur,  et 
sa  bouche...  On  fait  ainsi,  quand  on  a  très 
mal  et  que  le  médecin  vous  touche...  Et  le 
paysage,  dans  le  fond,  reconnaissez-vous  la 
Verruca  et  la  colline  de  Monte-Chiaro  ?.•• 
Tenez,  à  droite,  là,  ce  sont  vos  chambres,  et 
ces  anges,  comme  leurs  yeux  sont  devenus 
plus  petits!...  Ils  pleurent,  mais  ils  ne  veulent 
pas  pleurer,  comme  cela,  et  leur  nez  se  fronce 
un  peu,  comme  ceci...  Et  le  roi  noir?...  Regar- 
dez ces  boucles  d'oreilles.  Un  de  nos  Pères, 
qui  est  mort  ici,  après  la  suppression,  —  Dieu 
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ait  son  âme!  —  avait  fait  quelques  fouilles 
dans  le  voisinage  d'un  de  nos  couvents  près  de 
Volterra.  Il  avait  trouvé  un  tombeau  étrusque  et 
des  boucles  d'oreilles  toutes  semblables,  à  côté 
d'une  tête  de  squelette...  Je  les  ai  gardées,  je 
vous  les  montrerai...  Et  ceci  ?...»?  En  ce  moment 
il  se  retourna,  et  je  vis  qu'il  dirigeait  la  lumière 
vers  un  coin  à  droite,  sur  le  mur  que  j'avais 
d'abord  jugé  tout  blanc.  La  flamme  magique 
éclaira  sur  cette  blancheur  une  place,  grande 
comme  la  moitié  de  la  main.  Le  hasard  avait 
voulu qu*en  commençant  un  essai  de  nettoyage, 
aussitôt  interrompu,  le  moine  eût  découvert 
juste  la  moitié  d'un  visage  de  madone  :  la 
ligne  du  menton,  la  bouche,  le  nez  et  les  yeux 
Ce  sourire  et  ce  regard  de  la  Vierge  ainsi  dévoi- 
lés, sur  ce  large  mur  passé  à  la  chaux,  saisis- 
saient, comme  une  apparition  surnaturelle.  La 
petite  flamme  vacillait  un  peu,  attachée  qu'elle 
était  à  un  bâton  tenu  par  des  mains  de  vieil- 
lard, et  il  semblait  que  les  lèvres  de  la  Madone 
remuaient,  que  ses  joues  respiraient,  que  ses 
prunelles  tremblaient.  On  eùtditqu'une  femme 
réelle  était  là,  qui  allait  secouer  ce  Imceul  de 
plâtre  et  se  révéler  à  nous  dans  la  libre  grâce 
de  sa  jeunesse.  Notre  hôte  se  taisait  mainte- 
nant, mais  sa  physionomie,  à  lui,  exprimait 
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une  piété  d'admiration  si  profonde  que  je  com- 
pris pourquoi  il  ne  se  hâtait  pas  de  débarrasser 
du  badigeon  le  reste  de  la  fresque.  Son  sens 
d'artiste  ingénu  et  la  ferveur  de  sa  foi  lui  fai  - 
saient sentir  la  poésie  de  ce  divin  sourire  et  de 
ces  divins  yeux,  comme  emprisonnés  dans  ce 
revêtement  brutal.  Nous  nous  taisions.  Phi- 
lippe était  maintenant  vaincu  par  la  force  de 
l'impression,  et  je  Tentendis  qui  murmurait  : 

—  a  Mais  c'est  de  l'Edgar  Poe,  c'est  du 
Shelley...  » 

Le  Père  abbé,  qui  ne  connaissait  certes  de 
nom  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  auteurs, 
répondit  naïvement,  sans  se  douter  qu'il  for- 
mulait une  trop  juste  critique  sur  la  phrase  et 
la  sensation  de  son  jeune  voisin  : 

—  «  Non.  Non,  c'est  du  Gozzoli...  Je  vous 
montrerai  la  preuve  dans  Vasari  ;  et  savez-vous 
ce  qu'il  y  a  derrière?  Certainement  le  miracle 
de  la  ceinture...  » 

—  «  Quel  miracle  ?  »  lui  demandai-je. 

—  u  Gomment,  »  fit-il  avec  une  stupéfaction 
visible,  «vous  n'avez  pas  vu,  au  dôme  de  Pis- 
toie,  la  ceinture  de  la  bienheureuse  Sainte 
Vierge  qu'elle  a  jetée  à  saint  Thomas  après  son 
ascension?...  Il  était  absent  lorsqu'elle  monta 
au  ciel  en  présence  des  autres  apôtres.  Il  revint 
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au  bout  de  trois  jours,  et,  comme  il  doutait 
encore  de  la  vérité  de  ce  qu'il  n'avait  pas  vu, 
la  Madone  eut  la  bonté  de  laisser  tomber  devant 
lui  cette  ceinture  pour  qu'il  ne  doutât  plus 
jamais.  » 

11  nous  racontait  cette  légende, — qui  prouve, 
entre  parenthèses,  que  la  vieille  religion  catho- 
lique avait  prévu  même  les  analystes  et  leur 
salut  possible,  —  tout  en  soufflant  le  rat-de- 
cave  qu'il  rendit  à  Luigi  et  en  verrouillant  de 
nouveau  la  porte.  La  simplicité  de  conviction 
avec  laquelle  il  parlait  de  ce  miracle  finit  de 
m'attester  qu'il  vivaitdans  le  surnaturel  comme 
nous  autres,  enfants  du  siècle,  nous  vivons 
dans  l'inquiétude  et  la  moquerie.  Je  ne  pus 
m'empêcher  de  le  comparer  en  imagination  au 
menu  fragment  de  fresque  qu'il  venait  de  nous 
montrer  sur  le  troisième  mur.  Ce  coin  de  pein- 
ture suffisait  pour  animer  ce  vaste  morceau  de 
plâtre  blanc,  et  lui  seul,  dom  Gabriele,  suffi- 
sait  par  sa  seule  présence  pour  animer  ce  vaste 
couvent  désert.  Il  en  était  réellement  l'âme, 
je  le  sentais  à  présent,  et  une  âme  qui  repré^ 
sentait^  au  sens  exact  du  mot,  toutes  les  âmes 
de  ses  frères  absents.  J'ai  vu,  dans  mon  enfance, 
un  officier  de  la  Grande  Armée  passer  sur  un 
des  trottoirs  de  la  ville  où  je  ^rrandissais.  Ce 
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vieux  brave  traînait  la  jambe,  ayant  été  blessé 
à  Leipzig;  il  était  pauvre,  et  sa  rosette  ornait 
un  habit  râpé.  Il  était,  cependant,  pour  moi, 
Tépopée  entière  de  TEmpire,  parce  que  je 
savais  que  l'Empereur  Tavait  décoré  de  sa 
main!  J'éprouvais  une  impression  analogue  à 
suivre  maintenant  dom  Griffi.  Il  portait  tout 
son  ordre  dans  le  pli  de  sa  vieille  soutane  que 
Luigi  soignait  si  mal.  Telle  est  la  grandeur  que 
nous  donnent  les  abdications  absolues  de  notre 
personnalité  au  profit  de  quelque  œuvre  très 
large  et  très  haute.  Nous  nous  renonçons  et 
nous  nous  grandissons  à  la  fois,  par  une  loi 
que  les  sociétés  modernes,  éprises  d'individua- 
lisme grossier,  méconnaissent  étrangement. 
L'homme  ne  vaut  que  par  son  immolation  à 
une  idée,  et  qu'est-ce  qu'une  armée,  qu'est-ce 
qu'un  ordre,  sinon  une  idée  organisée  et  qui 
s'est  assimilé  ainsi  des  milliers  d'existences? 
Chacune  de  ces  existences  participe  à  son  tour 
aux  forces  réunies  de  toutes  les  autres.  Qu'eût 
été  dom  Griffi  sans  son  couvent?  Sans  doute  un 
antiquaire  à  petit  esprit  et  qui  eût  catalogué 
quelque  musée.  Car,  son  exaltation  à  peine 
passée,  et  tandis  que  nous  remontions  vers 
notre  appartement,  il  nous  tenait,  lui  aussi, 
de  ces  discours  de  collectionneurs  qui  oublient 
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le  fond  de  Tœuvre  d'art  pour  discuter  seule- 
ment ses  alentours,  ses  ressemblances  et  son 
authenticité. 

—  «  Il  a  été  traité  souvent,  »  disait-il,  «  ce 
sujet  de  la  Madone  à  la  ceinture  et  de  saint  Tho- 
mas. Vous  trouverez  à  l'Académie  de  Florence 
un  charmant  bas-relief  de  Lucca  délia  Robbia, 
où  la  Madone  entourée  d'anges  donne  cette 
ceinture  à  l'apôtre . . .  Francesco  Granacci  a  traité 
ce  même  motif  deux  fois,  et  Fra  Paolino  de 
Pistoie,  et  Taddeo  Gaddi,  et  Giovanni  Anto- 
nio Sogliani,  et  Bastiano  Malnardi,  —  ce  der- 
nier à  Santa  Groce...  Les  rougets  m'ont  déjà 
envoyé  des  photographies  de  toutes  ces  pein- 
tures. Rien  qu'à  la  tête  de  la  Vierge  je  suis  sûr 
que  celle  de  notre  Benozzino  sera  la  meilleure... 
Mais  voulez-vous  entrer  dans  ma  cellule,  je 
vous  montrerai  les  boucles  d'oreilles  et  la 
petite  collection  de  dom  Pio  Schedone...  » 

Nous  acceptâmes,  poussés,  Philippe  Dubois 
peut-être  par  un  fonds  d'archéologue  qui  per- 
sistait en  lui  sous  le  futur  écrivain,  et  moi  par 
la  curiosité  de  voir  la  figure  des  objets  parmi 
lesquels  vivait  notre  hôte.  La  première  pièce  où 
il  nous  introduisit  trahissait  par  son  désordre 
l'incurie  du  falot  serviteur  qui  répondait 
au  nom  de  Luigi.  De»  livres  s'y  empilaient, 
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dont  la  grosseur  et  la  reliure  révélaient  des 
Pères  de  l'Égalise.  A  côté,  une  paire  de  tenailles, 
des  marteaux,  une  boîte  remplie  de  vis,  de 
clous  et  de  ferraille,  témoignaient  que  dom 
Griffi  savait  au  besoin  se  passer  d'ouvriers  pour 
quelque  raccommodage  de  meuble  ou  de  ser- 
rure. Des  citrons  séchaient  dans  une  assiette. 
Des  fiaschi  à  la  paille  noircie  et  souillée  de- 
vaient contenir  les  échantillons  des  dernières 
récoltes  en  huiles  et  en  vins.  Un  de  ces  vases 
de  terre  brune  que  les  femmes  de  Toscane 
appellent  un  scaldino  et  qu'elles  emplissent  de 
braise  pour  s'y  chauffer  les  mains  en  le  tenant 
par  son  anse,  représentait  le  confort  unique  de 
ce  cabinet  carrelé,  où  un  chat  tout  noir  se  pré- 
lassait paresseusement.  Sans  doute  quelque 
voyageuse  anglaise  reconnaissante  avait  en- 
voyé au  digne  moine  le  petit  appareil  d'argent 
à  faire  le  thé,  seule  élégance  de  ce  rustique 
carpharnaiim.  Mais  Luigi  s'étant  bien  gardé 
de  nettoyer  le  métal  de  la  cafetière,  même 
ce  petit  ustensile  brunissait  sur  son  étagère. 
Un  grand  crucifix,  posé  sur  son  pied,  domi- 
nait la  table  où  des  feuillets  s'entassaient, 
couverts  d'une  large  et  ferme  écriture. 

—  «  Ce  sont  les  sermons  de  mon  maître  que 
je  me  suis  chargé  de  recopier,  »  dit  dom 
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Gabriele.  a  Le  bon  cardinal  est  aveug^le,  et  il 
voudrait  que  son  œuvre  fût  achevée  d'imprimer 
avant  sa  mort...  Il  a  quatre-vingt-sept  ans... 
Ah!  son  écriture  est  terriblement  perfidcy  » 
ajouta-t-il  avec  un  nouvel  italianisme,  «  et 
puis  j'ai  si  peu  de  temps...  Heureusement  je 
ne  dors  que  quatre  heures  par  nuit.  Voyons, 
Nero,  laisse  cette  chaise,  laisse  cette  chaise, 
mon  micino,  mon  mutzi...  »  Il  parlait  au  chat 
comme  Pasquale  à  sa  jument,  et,  comme  s'il 
eût  compris,  Nero  s'élança  de  la  chaise  sur  les 
papiers  qui  contenaient  les  titres  du  vieux  car- 
dinal à  la  gloire.  «  Bon,  asseyez-vous  là,  «  me 
dit-il,  «  et  vous,  seigneur  Filippo.  »  Il  nous 
avait  demandé  nos  prénoms  dès  le  commence- 
ment du  dîner  pour  ne  plus  nous  nommer 
qu'ainsi,  avec  l'aimable  familiarité  de  son 
pays.  «  Voyons,  »  continua-t-il,  «  où  est  cette 
maudite  cassette?  Bon,  sous  ce  volume  des 
Pères  où  j'ai  cherché  l'autre  jour  cette  citation 
dans  le  traité  de  saint  Irénée  contre  les  Gnos- 
tiques...  Il  s'agissait  des  Basilidiens  qui  pré- 
tendaient se  dérober  au  martyre  sous  le  pré- 
texte que  nous  ne  devons  pas  faire  connaître 
nos  idées  au  vulgaire.  Ah!  l'orgueil!  l'orgueil! 
Vous  le  trouverez  à  la  base  de  toutes  les 
hérésies  et  de  tous  les  sophismes.  Et  c'est  si 
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bon  de  croire,  c'est  si  simple  surtout!...  Mais, 
tenez,  voilà  la  boîte.  Elle  est  tout  ouverte...  Je 
ne  ferme  rien  de  ce  qui  est  ici,  parce  que  c'est 
à  moi  et  non  pas  au  couvent.  Allons,  où  sont 
ces  anneaux?...  » 

Il  avait,  en  effet,  durant  ce  discours  dégagé 
un  coffret  de  cuir,  dont  la  fermeture  avait  dû 
être  assez  compliquée  pour  qu'une  fois  faussée 
elle  eût  défié  les  pauvres  ouvriers  de  ce  trou 
perdu.  Le  couvercle  levé,  nous  pûmes  voir  que 
l'intérieur  contenait  un  assez  grand  nombre  de 
menus  objets  soigneusement  recouverts  d'enve- 
loppes de  papier,  toutes  étiquetées.  La  forme 
ronde  de  la  plupart  de  ces  plis  indiquait  suffi- 
samment que  la  collection  de  feu  dom  Pio 
Schedone  se  composait  surtout  de  médailles. 
Je  constatai  avec  étonnement  que  le  travail  des 
boucles  d'oreilles  étrusques  était  très  fin.  Je 
pris  au  hasard  un  des  petits  paquets  ronds,  et 
je  lus  sur  son  papier  :  Julii  Cœsaris  aureus.  Je 
crus  reconnaître,  en  examinant  la  pièce  d'or, 
qu'elle  était  absolument  authentique.  Je  la 
tendis  à  Philippe  qui  me  fit  remarquer  la 
tête  de  Marc-Antoine  sur  le  revers  et  qui  me 
dit  : 

—  «  C'est  une  très  belle  monnaie,  extrême- 
ment rare..v  » 
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J'en  pris  une  seconde,  une  troisième,  et  je 
tombai  avec  un  étonnement  encore  plus  grand 
sur  un  Brutus  dont  je  me  trouvais  par  hasard 
savoir  la  valeur.  Voici  comment.  Ayant,  Tannée 
précédente,  à  faire  mes  cadeaux  de  Premier 
janvier,  j'avais  eu  Fidée  d'offrir,  à  quelques- 
unes  des  dames  chez  lesquelles  j'avais  dîné,  de 
petites  médailles,  pour  les  suspendre  à  leurs 
bracelets,  et  mon  ami  Gustave  S*"^*,  un  des 
plus  distingués  numismates  de  Theure  pré- 
sente, avait  bien  voulu  m'accompagner  à  cet 
effet  chez  un  marchand  spécial.  Là  j'avais 
beaucoup  admiré  cette  pièce  d'or  qui  porte 
d'un  côté  la  tête  de  Brutus  le  Jeune  et  de 
l'autre  celle  de  Brutus  l'Ancien.  S^^^  n'avait 
pu  s'empêcher  de  sourire  de  mon  ignorance 
quand,  ayant  dit  :  «  Je  prendrais  volontiers 
celle-là,  »  l'antiquaire  me  répondit  :  «  Pour 
vous,  monsieur,  à  cause  de  M.  S^"^,  ce  sera 
treize  cents  francs.  »  Et  cette  pièce,  cotée  de 
la  sorte  sur  la  place,  elle  était  là,  parmi 
soixante  autres,  dans  le  coffret  de  dom  Pio.  Je 
ne  pus  retenir  une  exclamation  et  je  montrai  la 
monnaie  à  Philippe  en  lui  racontant  ce  que  je 
savais  de  son  prix. 

—  a  Je  m'en  serais  douté,  »  me  dît-îl,  «  car 
j'ai  un  peu  étudié  aussi  la  numismatique;  et 
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remarquez  qu'elle  est  en  parfait  état  et  à  fleur 
de  coin...  » 

—  «  Mais  vous  avez  là  un  trésor,  mon 
Père,  »  dis-je  à  dom  Griffi,  qui  m'avait  écouté 
sans  avoir  trop  Tair  de  prendre  au  sérieux 
mes  paroles,  et  j'insistai,  lui  expliquant  les 
raisons  pour  lesquelles  je  croyais  pouvoir  lui 
affirmer  la  valeur  d'une  au  moins  de  ses 
pièces,  et  la  compétence  de  mon  compa- 
gnon. 

—  tt  C'est  ce  que  me  répétait  dom  Pio,  »  fit- 
il  en  changeant  peu  à  peu  d'expression.  «  Il 
avait  ramassé  ces  monnaies  de  côté  et  d'autre, 
dans  ses  fouilles...  Quand  le  pauvre  Pio  est 
mort,  c'était  le  temps  le  plus  dur,  nous  venions 
d'être  frappés,  et  j'ai  eu  tant  à  faire  que  j'ai 
négligé  de  faire  examiner  sa  collection  par  le 
professeur  Marchetti  que  vous  aurez  vu  à  Pise. 
Je  l'avais  tout  à  fait  oubliée.  Sans  le  roi  Gon- 
doforus,  je  n'aurais  jamais  songé  à  y  regarder 
seulement...  C'est  l'autre  jour,  en  dérangeant 
ces  bouquins,  que  je  me  suis  souvenu  d'avoir 
vu  entre  les  mains  de  dom  Pio  une  paire  de 
boucles  d'oreilles  assez  étranges.  Je  cherche 
dans  le  coffret,  je  les  trouve,  je  vous  en  parle. 
Ma  foi,  »  ajouta-t-il  en  se  frottant  joyeusement 
les  mains,  «  je  voudrais  beaucoup  que  vous 
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eussiez  raison.  Il  y  a  une  terrasse  qui  menace 
ruine  près  du  donjon  et  le  gouvernement  me 
refuse  de  l'argent  ;  avec  quatre  mille  francs 
on  en  viendrait  à  bout;  mais  quatre  mille 
francs!...  »  Et  il  hocha  la  tête  avec  incrédulité 
en  montrant  le  coffret. 

—  «  Mon  Dieu,  »  lui  répondis-je,  «  à  votre 
place,  je  consulterais  vraiment  le  professeur 
dont  vous  parlez,  mon  Père,  car  je  trouve 
encore  là  un  aureus  de  Domitien  avec  un 
temple  à  son  revers,  que  je  crois  bien  avoir  vu 
aussi  parmi  les  pièces  rares...  » 

—  «  Rarissime,  »  dit  Philippe,  qui  examina 
la  monnaie  de  très  près,  «  et  ce  Dide  Julien, 
rarissime  aussi,  et  cette  Didia  Clara...  Ce  sont 
de  magnifiques  échantillons.  Il  est  probable 
qu'un  paysan  aura  tout  simplement  trouvé  près 
de  Volterra  quelque  trésor  d'une  légion  perdu 
à  la  suite  d'une  déroute  et  vendu  le  tout  à  dom 
Pio..  D 

—  «  Si  c'était  vrai,  »  dit  l'abbé  en  se  frot- 
tant de  nouveau  les  mains,  «ça  prouverait  une 
fois  de  plus  que  le  cher  cardinal  a  bien  raison 
de  répéter  :  Dio  non  manda  mai  bocca,  che  non 
mandi  cibo[\) .  y  ^\  tant  prié  pour  cette  terrasse! 

(1)  Dieu  n'envoie  jamais  de  bouche  sans  envoyer  aussi  de 
ia  nourriture. 
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C'est  là  que  les  frères  malades  allaient  prendre 
le  soleil  à  leur  convalescence.  J'écrirai  donc  à 
M.  Marchetti  de  venir  me  rendre  visite  aussitôt 
qu'il  pourra.  Ah!  c'est  un  de  nos  amis,  et  qui 
se  plaît  tant  à  Monte-Gliiaro  ! . . .  Demain  matin, 
à  ma  messe,  je  remercierai  le  Seigneur  et  je 
prierai  aussi  pour  vous...  Bon,  j'allais  oublier 
de  prévenir  Luigi  qu'il  doit  être  prêt  à  me  la 
servir  à  six  heures,  à  sept  j'ai  des  rendez- 
vous...  » 

—  «  Savez-vous,  »  disais-je  un  peu  plus  tard 
à  Philippe  en  lui  souhaitant  le  bonsoir  à  mon 
tour,  «  que  l'on  comprend  avec  quelle  facilité 
certaines  circonstances  prennent  une  apparence 
providentielle,  quand  on  voit  des  aventures 
comme  celle-là...  Ce  pauvre  moine  a  besoin 
d'argent  pour  son  couvent.  Il  prie  Dieu  de 
toutes  ses  forces,  et  deux  étrangers  lui  décou- 
vrent qu'il  le  possède,  cet  argent,  là,  sous  sa 
main...  » 

—  «  C'est  la  bêtise  du  hasard,  »>  dit  Philippe 
en  haussant  les  épaules;  «  avez-vous  jamais 
entendu  raconter  qu'un  jeune  homme  de  talent 
et  auquel  il  ne  manquerait  qu'une  petite  somme 
pour  être  mis  à  même  de  montrer  ce  talent, 
ait  trouvé  cette  somme?  Qu'un  grand  écrivain 
ait  gagné  un  centime  à  une  loterie?...  Tenez, 
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j'ai  connu  des  bourgeois  riches  et  stupides, 
dans  ma  province,  qui  ont  vu  leurs  obligations 
de  la  Ville  de  Paris  sortir  aux  tirages  et  leur 
rapporter  des  deux  cent  mille  francs.  Un  mien 
cousin  m'en  avait  laissé  une,  à  moi,  de  ces 
obligations-là.  Je  Tai  vendue,  fort  heureuse- 
ment. En  dix  ans,  vous  croyez  qu'elle  est  seu- 
lement sortie  une  fois!  Pas  même  pour  me 
rapporter  six  mille  francs,  deux  mille  francs, 
mille.  —  Et  voilà  ce  frocard  imbécile  qui  va 
les  avoir,  lui,  ces  six  mille  francs,  plus  peut- 
être,  et  il  les  emploiera,  — à  quoi?  A  conso- 
lider une  terrasse  pour  des  moines  qui  ne 
reviendront  jamais...  Chamfort  disait  que  le 
monde  est  l'œuvre  du  diable  devenu  fou.  S'il 
avait  dit  :  devenu  gâteux  ! ...  » 

—  «  En  attendant,  »  fis-je  avec  une  humeur 
jouée  et  comme  si  j'eusse  parlé  à  un  petit 
garçon  malade,  pour  ne  pas  avoir  à  me  fâcher 
contre  ce  qui  n'était  après  tout  qu'une  plainte 
trop  justifiée,  a  allez  dormir  et  laissez-moi  en 
faire  autant.  » 

Comme  le  vent  s'était  levé,  —  un  mélan- 
colique vent  d'automne  qui  tournait,  doux  et 
plaintif,  autour  du  monastère,  j'éprouvai  une 
certaine  difficulté  à  réaliser  moi-même  ce  pro- 
gramme et  à  m'endormir  dans  le  lit  un  peu 
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dur  des  anciens  abbés  généraux.  J'entendais 
Philippe  Dubois  aller  et  venir  dans  sa  chambre, 
et  je  me  demandais  si,  malgré  son  ironie,  trop 
outrée  pour  n'être  pas  factice,  il  ne  se  sentait 
pas  troublé,  lui  aussi,  par  le  fier  spectacle 
d'une  vie  si  résignée,  si  pieuse,  que  notre  hôte 
nous  avait  donné,  tout  ce  soir.  Les  phrases  du 
prêtre  sur  le  caractère  providentiel  de  certaines 
rencontres  me  revenaient.  Est-il  possible  de 
réfléchir  profondément,  sincèrement,  à  sa 
propre  destinée  et  à  celle  de  ses  proches  sans 
subir  cette  obscure  intuition  qu'un  esprit  plane 
en  effet  sur  nous  tous,  qui  nous  mène,  par  des 
chemins  quelquefois  très  détournés,  vers  des 
fins  que  nous  ne  comprenons  pas?  Mais  surtout 
dans  le  châtiment  de  nos  fautes,  ce  mystérieux 
esprit  révèle  sa  présence,  reconnue  par  les 
moralistes  de  tous  les  temps,  depuis  les  poètes 
grecs  qui  adoraient  la  Némésisy  l'obscure  équité 
universelle,  jusqu'à  Shakespeare  et  Balzac,  les 
maîtres  de  l'art  moderne.  Leur  œuvre  n'est- 
elle  pas  dominée  par  cette  vision  d'une  grande 
justice  finale  enveloppant  l'existence  humaine? 
Puis  je  me  faisais  des  objections,  par  cette 
triste  habitude  du  pour  et  du  contre  que  Ton 
ne  dépouille  pas  avec  tant  de  simplicité,  quoi 
qu  en  pensât  notre  hôte.  Je  songeais  à  cette 
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autre  loi  de  décroissance  qui  veut  que  tout 
meure  des  plus  belles  parmi  les  choses 
humaines,  depuis  un  être  moral  comme  est 
un  couvent,  jusqu'aux  chefs-d'œuvre  des  arts. 
Les  fresques  de  Benozzo  venaient  d'être  retrou- 
vées, après  quatre  cents  ans,  pour  disparaître 
à  nouveau  dans  quelques  autres  centaines 
d'années,  détruites  par  l'invincible  travail  du 
Temps.  Oui,  tout  meurt,  et  tout  recom- 
mence... Dom  Gabriele  Griffi  avait  parlé  tout 
à  l'heure  des  Basilidiens,  de  leurs  théories 
subtiles  et  de  l'orgueil  qui  est  à  la  base  de 
toutes  les  hérésies.  Je  me  souvins  de  l'éton- 
nante analogie  qui  éclata  pour  moi,  lorsque 
j'étudiai  les  doctrines  d'Alexandrie,  entre  ces 
paradoxes  et  nos  maladies  morales  d'aujour- 
d'hui. Mon  jeune  compagnon  n'en  était-il  pas 
la  preuve,  lui  qui  m'avait  énoncé,  à  propos 
des  relations  des  écrivains  et  du  public,  exac- 
tement ce  sophisme  du  mensonge  par  mépris 
cher  aux  Gnostiques?  Et  je  l'entendais  mar- 
cher toujours,  —  en  proie  à  quelle  agitation? 
—  jusqu'à  ce  qu'à  travers  ces  raisonnements 
contradictoires  je  finis  par  fermer  les  yeux. 
Quand  je  me  réveillai  le  matin,  ce  fut  pour 
voir  au  chevet  de  mon  lit  l'innocent  Luigi,  les 
bras  chargés  d'un  plateau  sur  lequel  était  pré- 
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paré  du  café  au  lait,  et  presque  aussitôt  le 
moine  entrait  dans  ma  chambre  : 

—  «Ah!  bravo,  »  me  dit-il,  avec  son  bon 
rire,  «  vous  avez  pu  bien  reposer,  et  vous 
avez  fait  mentir  le  proverbe  :  Chi  dorme  non 
piglia  pesci  (1).  Car  un  paysan  vous  a  apporté 
des  truites  toutes  fraîches  pour  votre  déjeuner. . . 
Quant  au  seigneur  Filippo,  il  est  déjà  à  courir 
la  montagne.  Quand  je  suis  revenu  de  la  messe, 
à  six  heures  et  demie,  je  l'ai  Vu  qui  grimpait 
du  côté  du  village,  leste  comme  un  chat... 
Quand  vous  serez  levé,  nous  irons  revoir  les 
Benozzo  au  grand  jour...  Le  seigneur  Filippo 
sera  revenu,  sans  doute...  Vous  verrez  aussi 
la  bibliothèque  du  couvent...  Si  vous  saviez 
comme  elle  était  riche  avant  la  première  sup- 
pression, celle  de  Napoléon  1"...  Mais  patience, 
puisqu'il  parait  que  nous  allons  déjà  ravoir 
notre  terrasse.  Multa  renascentur,,,  » 

Une  heure  plus  tard,  j'étais  levé,  j'avais  bu, 
sans  trop  faire  la  grimace,  le  café  à  base  de 
chicorée  passé  par  Luigi;  le  Père  et  moi  nous 
rendions  de  nouveau  visite  au  roi  indien  Gon- 
doforus  et  au  sourire  de  la  Vierge.  Dom  Griffi 
eut  le  temps  de  me  montrer  les  réfectoires,  le 

(i)  Qui  dort  ne  prend  pas  de  poissoni. 
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grand  et  le  petit,  les  bibliothèques,  les  cha* 
pelles,  le  vivier,  les  citernes,  Tétroit  jardin  où 
il  élevait  des  cyprès  minuscules,  en  attendant 
de  les  transplanter.  Philippe  était  toujours 
absent.  S'était-il  égaré,  ou  bien  éprouvait-il 
pour  la  conversation  et  la  société  du  Père  une 
de  ces  antipathies  dont  les  nerveux  comme  lui 
subissent  les  irrésistibles  atteintes?  Je  me  serais 
posé  ces  questions  avec  une  certaine  indiffé- 
rence, je  Tavoue,  tant  son  continuel  persiflage 
m'avait  agace,  si,  vers  les  onze  heures,  et  à 
notre  retour  de  la  visite  à  travers  le  couvent, 
je  n'avais  été  littéralement  frappé  d'épouvante 
par  un  petit  fait  très  inattendu  et  que  je  pro- 
voquai sans  en  avoir  le  moindre  pressentiment. 
Dom  Griffi  venait  de  s'excuser.  Il  était  obligé 
de  me  laisser  seul  jusqu'au  déjeuner.  Je  n'avais 
pas  de  livres  avec  moi.  Ma  correspondance 
était,  par  extraordinaire,  au  courant.  «  Si  je 
revoyais  ces  médailles  d'hier?  »  pensai-je,  et 
voici  que  je  demande  le  coffret  au  Père,  qui 
me  l'apporte  lui-même.  Installé  paisiblement 
dans  ma  chambre,  je  déploie  les  papiers  les 
uns  après  les  autres,  admirant  ici  un  profil 
d'empereur  lauré,  là  une  Victoire.  Je  ne  sais 
pourquoi  la  fantaisie  me  prend  de  revoir  ïau- 
reiis  de  César  avec  la  tête  d'Antoine.  Je  cherche 
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cette  pièce  parmi  les  autres.  J'ai  de  la  peine  à 
la  trouver.  Je  prends  les  médailles  une  par 
une.  Je  ne  vois  le  nom  du  dictateur  écrit  sur 
aucune  des  enveloppes.  «  Nous  les  avons  mal 
remises,  »  me  dis-je,  et  j'ai  la  patience  de  les 
défaire  toutes.  Pas  de  médaille  de  César.  Pas 
de  médaille  de  Brutus  non  plus.  Je  ne  crois 
pas  avoir  éprouvé  dans  ma  vie  une  angoisse 
comparable  à  celle  qui  me  serra  le  cœur 
quand  je  constatai  cette  absence  de  deux  mon- 
naies qui  valaient  certainement  près  de  deux 
mille  francs,  et  elles  étaient  là,  encore  hier  au 
soir!  Je  les  avais  tenues  dans  ma  main.  J'en 
avais  regardé  le  détail  comme  à  la  loupe.  J'en 
avais  moi-même  indiqué  le  prix  approximatif 
au  Père.  Puis  elles  avaient  disparu.  J'eus  l'es- 
pérance qu'il  les  avait  mises  de  côté,  sur  cette 
indication,  pour  les  expédier  à  Pise  aussitôt,  et 
faire  contrôler  plus  vite  leur  authenticité.  Je 
courus  à  sa  cellule,  au  risque  de  le  déranger. 
Il  m'eût  été  impossible  de  ne  pas  vérifier  sur- 
le-champ  cette  hypothèse.  Dom  Griffi  était 
occupé,  avec  un  grand  pendard  de  paysan 
roux,  à  recouvrer  quelque  créance,  car  le  pay- 
san tenait  à  la  main  un  portefeuille  de  cuir 
des  poches  duquel  sa  main  calleuse  tirait,  avec 
le  plus  comique  regret,  des  coupures  de  cinq 
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et  de  dix  francs.  L'abbé  vit  à  ma  fif]^ure^que 
j'avais  une  nouvelle  importante  à  lui  anonc- 
cer  : 

—  a  Votre  ami  n'est  pas  malade?...  »  me 
demanda-t-il  vivement. 

—  «  Non,  »  lui  répondis-je.  «  Mais  je  vou- 
drais me  permettre  de  vous  poser  une  question, 
mon  Père.  Avez-vous  retiré  du  coffret  de  dom 
Pio  quelques-unes  des  pièces  d'or  que  nous 
avons  maniées  hier?  » 

—  «  Aucune,  »  fit  le  bonhomme  injjénu- 
ment,  «  le  coffret  est  demeuré  là,  tel  que  nous 
l'avions  laissé.  » 

—  «  Ah!  mon  Dieu!  »  m'écriai-je  avec  ter- 
reur, «  c'est  qu'il  en  manque  au  moins  deux  et 
des  plus  importantes,  le  César  et  le  Brutus...  » 

Je  n'eus  pas  plus  tôt  prononcé  cette  phrase 
que  j'en  sentis  la  terrible  portée.  Personne, 
jusqu'à  notre  arrivée,  n'avait  soupçonné  ce 
que  représentait  d'argent  la  collection  de  dom 
Pio.  Ce  César  et  ce  Brutus  étaient  justement, 
parmi  les  monnaies,  celles  que  nous  avions  le 
plus  remarquées.  Elles  avaient  été  dérobées. 
Ce  n'était  pas  Luigi  qui  avait  pu  les  choisir 
ainsi  entré  les  autres,  ni  un  des  paysans  pareils 
au  rustre  que  je  voyais  en  ce  moment  compter 
de  nouveau  avec  son  doigt  calleux  ses  mal- 
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propres  petits  billets  de  banque.  D'autre  part, 
je  ne  pouvais  pas  être  soupçonné.  J'étais  au  lit 
au  moment  où  le  Père  disait  sa  messe  et  où  sa 
chambre  était  vide.  Depuis,  nous  ne  nous  étions 
plus  quittés.  L'éclair  d'une  atroce  évidence  me 
fit  dire  tout  haut  : 

—  «  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible...  » 

Je  venais  de  voir  Philippe  tenté,  aussitôt 
après  notre  conversation  d'hier,  par  le  voisi- 
nag^e  si  proche  de  ce  petit  trésor.  Le  bruit  de 
ses  pas,  la  veille,  très  tard  dans  la  nuit,  me 
résonna  dans  la  mémoire  et  s'expliqua  pour 
moi  d'une  manière  affreuse.  Il  m'avait  tant 
parlé,  durant  la  route,  de  son  besoin  d'une 
petite  somme  qui  lui  servît  à  débuter  à  Paris. 
11  avait  vu  cette  somme  à  sa  portée.  Il  avait 
lutté,  lutté...  —  et  enfin,  il  avait  cédé.  Il  avait 
accompli  ce  vol  si  facile  et  deux  fois  infâme, 
puisque  le  pauvre  vieux  moine  était  notre 
hôte.  Il  lui  avait  suffi  de  se  lever  un  peu  avant 
l'heure  de  la  messe.  Il  était  sorti  de  sa  chambre. 
Il  s'était  glissé  jusqu'à  celle  du  Père.  Il  avait 
pris  les  deux  médailles  qu'il  savait  les  plus  pré- 
cieuses, sans  doute  d'autres  encore.  Puis  il 
s'était  en  allé  dans  la  campagne,  afin  de  don- 
ner un  prétexte  d'une  part  à  sa  disparition 
matinale  et  aussi  pour  dompter  le  trouble  dont 
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il  devait  être  bouleversé.  Entre  les  paradoxes 
les  plus  hardis  d'immoralité  intellectuelle  et 
une  action  honteuse  comme  celle-là,  il  y  a  un 
abîme.  Je  me  sentis,  devant  cette  accablante 
probabilité,  saisi  d'une  telle  émotion  que  les 
jambes  me  manquèrent  et  je  dus  m'asseoir 
tandis  que  dom  Griffi  disait  à  son  paysan  avec 
sa  douceur  habituelle  : 

—  Cl  Va  m'attendre  dans  le  corridor,  Peppe. 
Je  t'appellerai.  » 

Puis  quand  nous  fûmes  tous  les  deux  seuls  : 

—  «  Voyons,  mon  enfant,  »  conirnença-t-il 
d'une  voix  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore, 
celle  non  plus  de  l'hôte  amical,  mais  du  prêtre, 
et  en  me  prenant  les  mains.  «  Regardez-moi 
bien  en  face.  Vous  sentez  que  je  sais  que  ce 
n'est  pas  vous,  n'est-ce  pas?  Ne  me  dites  rien, 
ne  m'expliquez  rien,  et  faites-moi  une  pro- 
messe... ») 

—  «  De  forcer  ce  malheureux  à  vous  rendre 
ces  pièces...  Ah!  mon  Père,  quand  je  devrais 
les  lui  arracher  de  mes  mains  ou  le  hvrer  moi- 
même  aux  gendarmes..  » 

—  «  Vous  ne  m'avez  pas  deviné,  »  reprit-il 
en  secouant  la  tête.  «  Je  veux  au  contraire 
que  vous  me  promettiez  sur  l'honneur  de  ne 
pas  prononcer  un  mot  qui  laisse  soupçonner 


UN  SAINT 


83 


que  vous  avez  découvert  la  disparition  de  ces 
médailles...  Pas  un  mot,  entendez-vous,  et  pas 
un  geste...  C'est  mon  droit  de  vous  le  deman- 
der, n'est-il  pas  vrai?...  » 

—  «  Je  ne  comprends  pas,  Finterrompis-je. 

—  a  Pazienzay  w  dit-il  en  employant  son 
mot  favori,  «  promettez-moi  seulement  et  lais- 
sez-moi finir  avec  ce  terrible  Peppe...  Non! 
Ces  gens-là  me  feront  mourir  avant  que  j'aie  pu 
revoiries  frères  ici...  Ils  disputent,  cinq  francs 
par  cinq  francs,  le  paiement  de  leurs  fermages  ; 
mais,  vous  savez,  fermer  les  yeux  et  se  recom- 
mander à  Dieu...  J'ai  votre  promesse?  » 

—  «  Vous  l'avez,  »  répondis-je,  vaincu  paf 
une  espèce  d'autorité  qui  émanait  de  toute  sa 
personne  en  ce  moment. 

—  «  Et  voulez-vous  me  rapporter  le  coffret 
tout  de  suite  ?  » 

—  «  Je  vais  le  chercher,  mon  Père..,  » 
Malgré  la  parole  donnée,  j'eus  une  peine 

infinie  à  me  contenir  quand,  une  demi-heure 
après  cet  entretien,  je  me  retrouvai  avec  Phi- 
lippe Dubois,  enfin  revenu  de  sa  promenade. 
Je  dois  reconnaître,  à  son  honneur,  que  son 
visage  traduisait,  à  cette  minute,  une  anxiété 
intérieure  qui  eût  achevé  de  me  convaincre 
si  j'avais  gardé  le  moindre  doute  sur  sa  culpa- 
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bilité.  Il  devait  cependant  se  croire  assuré  du 
secret,  car  c'était  un  très  étrange  hasard  que 
mon  second  examen  du  coffret,  et,  moi  excepté, 
qui  pouvait  constater  Tabsence  des  médailles 
dérobées?  Nous  les  avions  mentionnées  trop 
vite  pour  que  dom  Griffi  eût  eu  le  temps 
d'en  retenir  les  noms.  Ce  n'était  pas  la  crainte 
d'une  découverte  de  ce  vol  qui  mettait  sur  ce 
front  intelligent  et  dans  ces  yeux,  si  vifs  encore 
la  veille,  cette  sombre  expression  d'inquié- 
tude. Je  devinai  que  le  remords  et  la  honte  le 
déchiraient,  tout  simplement.  Il  était  si  jeune, 
malgré  son  masque  de  cynisme,  si  voisin,  mal- 
gré sa  corruption  intellectuelle,  du  chaud  foyer 
de  sa  famille,  si  nourri  encore  de  loyauté  pro- 
vinciale !  Il  remarqua  bien  la  tristesse  de  mon 
regard,  mais  s'il  l'attribua  d'abord  à  sa  véri- 
table cause,  le  silence  que  j'observai,  d'après 
ma  promesse,  dut  le  rassurer. 

—  «  J'ai  fait  une  magnifique  promenade,  » 
me  dit-il  sans  que  je  lui  demandasse  aucun 
détail  sur  l'emploi  de  sa  matinée  ;  «  seulement, 
je  me  suis  égaré,  etj 'arrive  trop  tard  pour  visi- 
ter le  couvent...  Je  ne  le  regrette  pas,  car  j'au- 
rais peur  de  gâter  ma  sensation  d'hier  en 
revoyant  ces  fresques  au  grand  jour.  A  quelle 
heure  repartons-nous?  » 
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—  «  Vers  les  deux  heures  et  demie,  »  luidis- 

—  «  Alors,  »  fit-il,  «  si  vous  me  permettez, 
je  vais  boucler  ma  valise.  » 

Il  passa  dans  sa  chambre  sous  ce  prétexte. 
Je  l'entendais  qui  allait  et  qui  venait  de  nou- 
veau comme  cette  nuit.  Ma  présence  lui  était 
malgré  tout  insupportable.  Que  serait-ce  quand 
il  reverraitTabbé  ?...  J'appréhendais,  avec  une 
inquiétude  qui  allait  jusqu'à  la  douleur,  Tins- 
tant  où,  tous  les  trois  assis  derechef  à  la  vieille 
table  des  novices,  nous  devrions  causer,  sachant, 
le  prêtre  et  moi,  ce  que  nous  savions,  et  Phi- 
lippe avec  ce  poids  sur  le  cœur.  Une  curiosité 
se  mélangeait  à  cette  inquiétude.  En  me  de- 
mandant le  silence  absolu  auprès  du  voleur, 
dom  Griffi  avait  certainement  son  plan.  Allait- 
il  essayer  de  confesser  le  jeune  homme  sans 
trop  l'humilier,  en  tête  à  tête?  Ou  bien,  dans 
la  divine  bonté  que  révélaient  ses  yeux  de 
vrai  croyant,  s'était-il  décidé  à  pardonner  en 
silence,  comptant  que  le  reste  du  trésor  de  dom 
Pio  suffirait  à  payer  la  réparation  de  la  fa- 
meuse terrasse?  Toujours  est-il  que  l'heure  du 
déjeuner  arriva,  —  toutes  les  heures  arrivent, 
—  et  dom  Gabriele  vint  nous  appeler,  avec  sa 
même  voix  gaie  et  cordiale  : 
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—  «  Eh  bien!  seigneur  Filippo,  w  dit-il, 
«  vous  avez  pris  faim,  dans  votre  prome- 
nade?... » 

—  «  Non,  mon  Père,  »>  répondit  Philippe  à 
qui  le  Père  avait  saisi  les  deux  mains  affec- 
tueusement et  que  cette  chaude  étreinte  parais- 
saitgêner,  «j'ai  peur  d'avoir  eu  un  peu  froid.  »> 

—  «  Alors  vous  boirez  un  verre  de  mon  vino 
santo,  ^)  reprit  le  moine;  «  vous  savez  pourquoi 
nous  l'appelons  ainsi  ?  Nous  suspendons  des 
raisins  à  sécher  jusqu'au  jour  de  Pâques,  et  alors 
nous  les  pressons.  Il  y  a  un  proverbe  toscan 
qui  dit  :  Nelf  uva  sono  tre  vinaccioli,  dans  le 
raisin  il  y  a  trois  pépins  ;  uno  di  sanùà,  uno  dt 
letizia,  e  uno  di  uhriachezza^  un  de  santé,  un 
de  gaieté,  un  d'ivresse.  Mais  dans  mon  vino 
santo,  il  ne  reste  que  les  deux  premiers.  » 

Et  ce  fut  ainsi,  de  sa  part,  une  suite  de 
phrases  doucement  enjouées  tout  le  long  du 
repas,  qui  se  composait  cette  fois  des  truites 
promises,  de  châtaignes  grillées,  d'œufs  en 
omelette  qualifiés  de  frits,  et  de  grives,  —  de 
ces  grives  gorgées  de  raisins  et  de  genièvre, 
qui  font  le  régal  d'automne  dans  ce  coin  béni 
d'Italie. 

—  «  Je  n'ai  jamais  pu  toucher  à  un  de  ces 
petits  oiseaujS'  %  nous  dit  le  Père,  «je  les  vois 
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voler  de  trop  près  ici.  Nos  paysans  les  chas- 
sent à  la  glu.  Les  avez-vous  vus  passer  avec 
une  chouette  apprivoisée?  Ils  disposent  le  long 
de  la  vigne  des  bâtons  enduits  de  cette  glu.  Pui» 
ils  posent  la  chouette  à  terre,  attachée  à  un 
autre  bâton.  Elle  volette  çà  et  là.  Les  oiseaux 
s'approchent  par  curiosité.  Us  touchent  aux 
baguettes,  et  les  voilà  pris.  Je  me  suis  toujours 
étonné  qu'un  poète  n'ait  pas  fait  une  fable 
avec  ce  joli  tableau...  » 

D'allusion  aux  pièces  disparues,  pas  un  mot. 
Pas  un  mot  non  plus  qui  marquât  une  dif- 
férence entre  ses  dispositions  à  mon  égard  et 
à  Tégard  de  mon  compagnon,  —  peut-être 
un  peu  plus  de  câlinerie  cependant  pour  lui, 
que  je  voyais  comme  brisé  par  cette  sympathie 
presque  affectueuse  de  notre  hôte  si  indigne- 
ment trahi.  Vingt  fois  je  distinguai  des  larmes 
sur  le  bord  des  yeux  de  ce  garçon  qui  n'était 
évidemment  pas  né  pour  le  mal.  Vingt  fois  je 
fus  sur  le  point  de  lui  dire  :  a  Allons,  demande 
pardon  à  ce  saint  prêtre,  et  que  ce  soit  fini...  » 
Puis  Philippe  fronçait  les  sourcils,  ses  narines 
se  crispaient.  Le  feu  de  l'orgueil  séchait  ses 
prunelles,  et  la  conversation  continuait  ou 
plutôt  les  monologues  de  dom  Griffî,  qui  com- 
parait mainlenaut  son  Moale-Ghiaro  au  Monte- 


88 


UN  SAINT 


Oliveto,  et  il  parlait  avec  tendresse  de  son  ami 
qui  est  aussi  le  mien,  l'admirable  abbé  de 
Negro,  préposé  à  une  besogne  de  garde  toute 
pareille.  Puis  il  nous  racontait  des  anecdotes 
sur  le  couvent,  les  unes  infiniment  intéres- 
santes, —  une  visite,  par  exemple,  du  conné- 
table de  Bourbon  en  marche  sur  Rome,  et 
commandant  en  secret  au  prieur  une  inesse 
pour  le  lendemain  de  sa  mort;  —  d'autres,  en- 
fantines et  relatives  à  des  légendes  naïves...  Ce 
ne  fut  qu'après  ce  repas  et  une  fois  remontés 
dans  notre  salon,  que  je  compris  son  intention 
et  quelle  idée  lui  avait  suggérée  une  connais- 
sance du  cœur  humain,  qu'un  confesseur  peut 
seul  avoir.  Nous  ayant  quittés  quelques  mi- 
nutes, il  rentra,  tenant  à  la  main  la  cassette  de 
dom  Pio.  Je  regardai  Philippe.  Il  était  devenu 
livide.  Le  visage  ridé  de  notre  hôte  n'annon- 
çait cependant  aucune  sévère  interrogation  : 
—  «  Vous  m'avez  enseigné  le  prix  de  ces 
médailles,  »  nous  dit-il  simplement,  en  posant 
le  coffret  sur  la  table.  «  Il  y  en  a  bien  trop  pour 
ce  que  j'ai  à  faire  reconstruire.  Permettez-moi 
de  vous  demander  d'en  choisir  pour  vous, 
chacun  deux  ou  trois,  que  vous  garderez  en 
souvenir  du  vieux  moine,  qui  a  prié  pour  vous 
deux  ce  matin...  » 
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Il  m'avait  regardé  en  prononçant  ces  quel- 
ques mots,  d'un  regard  où  je  pus  lire  le  rappel 
de  ma  promesse.  Il  était  sorti,  depuis  long- 
temps, que  nous  étions  toujours  là,  Philippe 
Dubois  et  moi-même,  immobiles.  Je  tremblais 
qu'il  ne  devinât  que  je  savais  son  secret.  La 
sublime  indulgence  de  dom  Griffi,  destinée  à 
produire  un  repentir  presque  foudroyant  par 
Texcès  de  la  honte,  ne  pouvait  avoir  son  plein 
effet  sur  cette  âme  en  détresse  que  si  l'amour- 
propre  blessé  n'y  mêlait  pas  son  fiel. 

—  «  Que  c'est  bon,  un  bon  prêtre!.*.  »  dis- 
je  simplement  pour  rompre  le  silence.  Philippe 
ne  répondit  rien.  Il  s'était  vivement  retourné 
contre  la  fenêtre  et  il  regardait  le  vert  paysage 
que  nous  avions  admiré  le  soir  en  entrant, 
plongé  dans  une  rêverie  profonde.  J'avais 
ouvert  le  coffret,  et  pris  au  hasard  une  des 
médailles  pour  obéir  à  notre  hôte,  puis  je  passai 
dans  ma  chambre.  Mon  cœur  battit,  je  venais 
d'entendre  le  jeune  homme  qui  sortait  en  cou- 
rant, et  ses  pas  qui  se  dirigeaient  vite,  vite, 
vers  la  cellule  du  vieux  moine.  L'orgueilleux 
était  vaincu.  Il  allait  rendre  les  pièces  volées  et 
avouer  sa  faute.  En  quels  termes  parla-t-il  à 
celui  qu'il  avait  d'abord  comparé  si  insolem- 
ment à  feu  Hyacinthe,  et  que  lui  répondit  ce 
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dernier?  Je  ne  le  saurai  jamais.  Seulement, 
lorsque  nous  fûmes  remontés  tous  deux  en 
voiture  et  que  Pasquale  eût  dit  à  sa  jument  : 
«  Allons,  Zara,  cherche  tes  jambes...,  »  je  me 
retournai  pour  revoir  le  couvent  que  nous 
quittions  ei.  saluer  l'abbé,  venu  jusqu'au  seuil, 
et  je  reconnus,  dans  le  regard  que  mon  compa- 
gnon jetait  de  son  côté  sur  le  simple  moine, 
l'aube  d'une  autre  âme.  —  Non,rère  des  miracles 
n'est  pas  close,  mais  il  y  faut  des  saints,  —  et 
ils  sont  trop  rares. 


Pérousc,  novembre  1890» 
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On  ne  choisît  pas  ses  souvenirs.  Je  n'éprouve 
iamais  plus  vivement  la  vérité  de  cette  maxime 
qu'en  regardant,  avec  nostalgie,  comme  cela 
m'arrive  souvent,  la  carte  du  lac  divin,  de 
cette  Méditerranée  que  j'ai  déjà  tant  courue, 
que  j'espère  courir  tant  encore.  Sur  la  nappe, 
vaguement  teintée,  de  cette  carte,  mes  yeux 
suivent  la  ligne  découpée  de  ces  rivages  dont 
j'ai  doublé  presque  chaque  cap,  et  je  m'arrête 
sur  la  longue  tache  noire  qui  représente  l'île 
adorable  de  Corfou...  Corfou!  Quel  voyageur  a 
pu  prononcer  ce  nom  sans  un  soupir,  s'il  s'est 
une  fois  promené  sous  la  verdure  d'argent  de 
ses  oliviers  énormes,  aux  troncs  jamais  ébran- 
chés,  en  face  de  la  côte  sauvage  de  l'Épire, 
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qui  dresse  ses  montagnes  blanches  de  neîçe 
par  delà  le  canal,  si  intensément  bleu  le  jour,  si 
paiement  lilas  le  soir?...  Gorfou!  Quel  poète 
n'a  rêvé,  devant  ces  magiques  syllabes,  de 
voluptés  lentes  et  paresseuses?  Quel  amou- 
reux n'a  imaginé  un  paradis  de  parfums  et  de 
solitude  autour  d'une  passion  heureuse  et  com- 
blée?... Le  hasard  d'une  rencontre  de  voyage 
veut  que  la  fabuleuse  Gorcyre  évoque  pour 
moi  d'autres  figures  :  celle  d'abord  d'un  ami  que 
j'ai  eu  là-bas,  plus  âgé  que  moi  de  quarante 
ans  et  qui  s'en  est  allé  rejoindre,  aux  pays 
mystérieux  d'où  l'on  ne  revient  pas,  les  Sages 
antiques  auxquels  il  ressemblait  tant,  —  celle 
ensuite  d'un  de  mes  anciens  camarades  de  col- 
lège, aujourd'hui  un  des  politiciens  les  plus 
tarés  du  Palais-Bourbon,  et  il  y  a  le  choix,  — = 
celle  enfin,  celle  surtout,  de  la  sœur  de  ce 
déloyal  personnage,  une  fille  de  trente-cinq 
ans,  que  je  n'ai  vue  que  quelques  jours,  mais 
qu'elle  a  hanté  de  fois  ma  rêverie!  Et  ni  la 
physionomie  doucement  austère  de  M.  Napo- 
léon Zaffoni,  —  c'était  le  prénom  et  le  nom 
du  vieillard,  né  sous  le  premier  Empire,  —  n: 
le  profil  audacieux  et  félin  du  trop  fameux  dé- 
puté opportuniste.  Clément  Malglaive,  —  ni  le 
masque  épuisé  et  tourmenté  de  cette  mélan- 
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coliq  ae  Christine  Malglaive,  ne  semblaient  faits 
pour  s'associer  à  ces  paysages  où  For  des 
oranges  mûres  brille  dans  les  rameaux  sombres, 
où  les  eaux  sourient  comme  des  prunelles  ten- 
dres, où  les  fins  feuillages  des  oliviers  ont 
des  frissons  de  chevelures.  Qui  donc  a  dit  cette 
parole  profonde  que  l'existence  ne  nous  donne 
jamais  que  ce  que  nous  portons  en  nous?  Et 
quoi  d'étonnant  que,  passionné,  jusqu'à  la  ma- 
nie, des  curiosités  psychologiques  et  des  drames 
intérieurs,  même  les  plus  voluptueux  horizons 
de  la  plus  voluptueuse  des  îles  se  soient  trouvés 
servir  de  cadre  pour  moi  à  une  tragédie  mo- 
rale?.. 

Ce  voyage  à  Corfou,  durant  lequel  cette 
courte  tragédie  se  noua  et  se  dénoua,  remonte 
au  printemps  de  1893.  La  date  a  sa  petite 
importance.  C'était  — qui  ne  s'en  souvient?  — 
l'époque  la  plus  troublée  de  cet  épisode  dou- 
loureux de  nos  luttes  intérieures  qui  s'est  appelé 
la  campagne  de  Panama.  Aucun  bon  Français 
ne  pouvait  alors  ouvrir  un  journal  saîis  se 
demander  avec  angoisse  quel  nom  nouveau 
allait  s'ajouter  à  la  liste,  déjà  longue,  des  mi- 
nistres et  des  députés  prévaricateurs.  Parmi 
ces  noms,  un  des  premiers  prononcés  avait  été 
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celui  de  mon  condisciple  de  Louis-Ie-Grand, 
de  ce  Malglaive  avec  qui  j'avais  passé  plusieurs 
années  coude  à  coude,  sur  le  même  banc  de  la 
même  classe.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  les  débats 
de  la  Chambre  à  cette  période,  se  rappellent 
l'accusation  dont  il  fut  publiquement  l'objet,  sa 
défense,  très  courageuse,  il  faut  l'avouer,  mais 
peu  convaincante.  Pourtant,  aucune  poursuite 
n'avait  été  décrétée  contre  lui,  dans  l'impuis- 
Sv^nce  où  ses  accusateurs  se  trouvèrent  d'établir 
qu'il  eût  touché  le  chèque  de  dix-huit  mille 
francs,  inscrit  à  son  nom  sur  le  carnet  d'un 
célèbre  corrupteur.  Quoique  je  n'eusse  pas 
revu  Malglaive  depuis  le  collège,  la  mémoire 
de  notre  jeune  compagnonnage  m'avait  fait 
suivre  de  plus  près  ce  débat  parlementaire. 
L'impression  qui  m'en  était  restée,  très  défa- 
vorable à  l'accusé,  ne  pouvait  que  me  rendre 
toute  rencontre  avec  lui  pénible,  —  plu»  en- 
core dans  les  conditions  d'intimité  qu'impose 
une  petite  capitale  d'une  petite  île  à  peine  peu- 
plée. Et  puis,  je  m'attendais  si  peu  à  cette 
rencontre  !  Me  croyais-je  assez  loin  du  Paris 
véreux ,  par  cette  radieuse  matinée  de  fin 
d'hiver,  où,  penché  sur  le  bastingage  du 
paquebot  qui  fait  le  service  entre  Brindisi  et  la 
Grèce,  je  regardais  la  citadelle  de  Corfou  émer- 
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ger  des  flots!  Le  vapeur  allait,  déchirant  d'un 
mouvement  doux  une  mer  à  peine  ondulée, 
bleue  d'un  bleu  de  saphir  ou  de  lapis.  Un  par 
un,  je  reconnaissais  les  merveilleux  détails  du 
noble  paysage  :  ici  le  Pantocrator,  la  colossale 
montag^ne  en  forme  d'autel,  —  les  massifs 
d'Albanie  en  face,  étincelantsde  neige,  — :  plus 
loin,  devant  moi,  l'îlot  de  Vido  qui  masque  à 
demi  le  port,  —  et,  sur  toute  la  côte  de  l'île, 
se  creusaient  les  criques  étroites  auxquelles 
aboutit  le  frais  et  long  dévalement  des  molles 
pentes  ombreuses.  Pas  un  mur  d'enclos  dans 
cette  oasis  :  des  haies  de  roses,  d'agaves  et  de 
cactus  marquent  seules  les  limites  des  vastes 
champs  d'oliviers,  d'orangers  ou  de  cannes,  et 
j'épiais,  à  mesure  que  nous  approchions,  la 
silhouette  de  M.  Zaffoni,  le  vénérable  ami  que 
je  venais  visiter.  Il  me  semble,  en  traçant  à 
nouveau  les  lettres  de  son  nom,  que  les  années 
qui  me  séparent  de  ce  pèlerinage  sont  abolies. 
Je  me  revois,  Vido  à  peine  doublé,  essayant 
avec  ma  lunette  de  distinguer,  parmi  les  canots, 
celui  qui  le  portait.  Je  savais  que,  malgré  ses 
quatre-vingts  ans,  il  ne  me  laisserait  pas  dé- 
barquer dans  son  île  natale  sans  exercer  envers 
moi  la  traditionnelle  vertu  d'hospitalité.  Je 
revois  ces  canots  s'approcher  du  vapeur,  se 
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dépasser,  se  heurter  Tun  Tautre.  J'entends 
Tappel  rauque  des  rameurs,  les  mots  grecs  et 
italiens  voler  dans  Fair.  Je  revois  les  portefaix 
à  faces  de  Maures  pendus  aux  hublots,  avant 
que  Téchelle  ne  fût  abaissée  et  que  Finspccteur 
de  la  santé  n'eût  mis  le  pied  lui-même  sur 
notre  bord...  Là-bas,  se  détachant  du  môle  qui 
domine  la  vieille  cité  d'aspect  vénitien,  une 
dernière  barque  s'avance,  partie,  elle,  juste  à 
la  minute  opportune.  Je  reconnaîtrais,  à  ce 
tout  petit  indice,  la  stricte  ponctuahté  du  vieil- 
lard. Cette  dernière  barque  est  à  portée  de 
parole,  et,  assis  à  l'arrière,  je  le  reconnais  lui- 
même,  avec  son  corps  si  mince,  enveloppé  de 
plusieurs  paletots  les  uns  par-dessus  les  autres, 
avec  son  visage  aux  traits  si  fins,  qu'encadrent 
des  favoris  coupés  à  la  mode  anglaise.  Il  tient  sa 
canne  à  pomme  d'or,  présentde  son  illustre  ami. 
Lord  Beaconsfîeld,  entre  ses  gants  de  drap  gris 
que  je  ne  l'ai  jamais  vu  quitter.  Il  m'a  reconnu, 
lui  aussi.  Son  intelligente  et  mobile  physiono- 
mie s'est  éclairée  d'un  sourire.  Encore  quelques 
coups  de  rame,  et  le  voici  au  bas  du  paquebot. 
Leste  comme  un  jeune  homme,  il  a  mis  le  pied 
sur  Téchelle,  en  écartant  son  domestique  qui 
voudrait  l'aider,  et  il  me  do.ine  l'accolade  d'ar- 
rivée en  me  disant  : 
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—  a  Vous  voyez  comme  Tîle  s'est  faite 
radieuse  pour  vous  recevoir.  Vous  souvenez- 
vous  du  souhait  de  nos  petits  mendiants  qui 
plaisait  tant  à  Mérimée  :  Puissiez-vous  jouir  de 
vos  yeux?...  » 

Mon  vieil  ami  avait  en  effet  beaucoup  connu 
l'auteur  de  Colomba  par  Tintermédiaire  de 
notre  consul  à  Corfou  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  M.  Grasset,  Fami  de  Stendhal.  Mais 
lequel  n'avait-il  pas  connu,  parmi  les  hommes 
distingués  de  sa  génération,  à  Paris  et  en 
Angleterre,  cet  alerte  vieillard,  qui  allait  et 
venait  maintenant  parmi  les  caisses,  désignant 
mes  malles  de  sa  canne,  et  pour  m'épargner 
le  léger  ennui  du  transport  à  la  douane,  ses 
menus  gestes,  précis  et  mesurés,  multipliaient 
les  ordres.  C'était  là  ce  qui  donnait  pour  moi 
à  sa  personnalité  un  caractère  à  la  fois  admi- 
rable et  pathétique.  Je  savais  que  ce  petit  ren- 
tier corfiote,  à  mine  agile  de  lézard,  avait  été, 
qu'il  était  encore,  une  des  plus  complètes, 
une  des  plus  souples  intelligences  de  son 
temps  :  orateur  disert,  dialecticien  supérieur, 
dvant  étudié  à  Paris,  à  Berlin,  à  Florence  et  à 
Londres,  parlant  les  quatre  langues  et  connais- 
sant les  quatre  littératures  comme  la  sienne 
propre,  n'ayant  jamais  cessé  de  suivre  avec 
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passion  le  mouvement  des  idées  européennes. 
Hélas!  toutes  ces  connaissances,  tout  ce  beau 
talent,  n'avaient  eu,  comme  terrain  où  s'em- 
ployer et  se  déployer,  que  cette  ville  perdue,  sa 
patrie.  Il  n'avait  pas  voulu  la  quitter  parce 
qu'elle  n'était  pas  libre.  A  trente  ans,  hypno- 
tisé comme  tant  de  ses  concitoyens  par  le  sou- 
venir et  le  rêve  de  la  Grèce  antique,  il  s'était 
établi  avocat  à  Corfou,  et  il  était  entré  dans 
le  Parlement  des  Iles  Ioniennes.  Il  voulait  y 
combattre  le  protectorat  anglais,  établi  par  les 
traités  de  1814,  et  hâter  la  réunion  de  ces  îles 
au  royaume  hellénique.  A  lutter  contre  les 
Anglais,  de  session  en  session,  et  à  les  étu- 
dier de  près,  un  singulier  phénomène  s'était 
accompli  dans  ce  noble  esprit.  Il  avait  pris  en 
admiration  cette  race  supérieure.  Il  n'avait  pas 
cessé  pour  cela  d'être  le  patriote  intransigeant 
qui  combattait  pour  l'unité,  mais  ce  patrio- 
tisme sans  illusion  n'avait  pu  vraiment  se 
réjouir,  lorsque,  en  1864,  l'Angleterre  avait 
définitivement  abandonné  les  îles.  Le  rôle  de 
M.  Zaffoni  avait  d'ailleurs  pris  fin  à  ce  mo- 
ment-là. Redouté  des  politiciens  d'Athènes 
autant  pour  son  intégrité  que  pour  son  élo- 
quence, aucun  po8te  ne  lui  avait  été  offert  où 
il  pùt  donner  sa  mesure,  et  il  continuait i 
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depuis  lors,  d'user  sa  vieillesse  là  où  il  avait  usé 
sa  jeunesse,  emprisonné  dans  la  médiocrité  des 
circonstances,  et  acceptant  cette  médiocrité, 
stoïcien  par  nature  et  par  doctrine,  comme 
un  de  ces  personnages  de  Plutarque  dont  il 
parlait  sans  cesse  :  «  Un  homme  de  Plutar- 
que!... M  II  fallait  entendre  de  quel  accent  il 
prononçait  ces  quatre  mots.  Ce  culte,  un  peu 
rococo,  pour  le  naïf  historien,  lui  venait  de 
quelques  survivants  de  notre  dix-huitième 
siècle  qu'il  avait  connus  à  Paris,  enfant 
Avec  cela,  beaucoup  d'esprit^  une  judiciaire 
incomparable,  comme  on  disait  autrefois, 
une  bonhomie  jamais  démentie,  car  elle  dé- 
rivait d'une  infatigable  bonté,  une  indul- 
gence faite  d'une  universelle  compréhension, 
une  causerie  facile  et  profonde,  une  érudition 
immense,  toutes  les  virilités  du  cœur  devant 
l'idée  de  la  souffrance  et  celle  de  la  mort,  — 
que  de  raisons  de  l'admirer  autant  que  je 
l'aimais!  Je  les  sentais,  ces  raisons,  avivées 
encore  par  sa  présence,  tandis  que  notre  barque 
glissait  dans  la  rade,  sur  cette  eau  d'un  bleu 
épais,  opaque,  comme  minéral,  et  je  l'interro- 
geais sur  sa  santé  : 

—  «  Vous  le  savez,  »  répondait-il,  <»  je 
m'appelle  moi-même  le  voyageui  attardé... 
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Vous  avez  bien  failli  ne  pas  me  revoir.  L'autre 
hiver  j'ai  été  très  souffrant  de  la  gorge.  Le 
médecin  m'avait  dit  que,  pour  me  guérir  tout 
à  fait,  je  devrais  parler  le  moins  possible.  Je 
pris  le  parti  de  me  taire  absolument.  J 'avais 
une  ardoise  pour  écrire  mes  ordres  et  je  suis 
demeuré  trois  mois  pleins  sans  prononcer  un 
mot...  C'est  excellent.  J'ai  profité  de  l'occasion 
pour  relire  Lord  Macaulay  toutentier,  la  plume 
à  la  main...  Ah!  quel  bon  esprit  qu'un  bon 
esprit  anglais!...  » 

—  «  Trois  mois  pleins  sans  prononcer  un 
înot?...w  m'écnai-je.  «Mais  c'est  de  l'héroïsme, 
de  quoi  rivaliser  avec  les  plus  beaux  traits  de 
votre  Plutarque...  «» 

—  «  N'appelez  pas  du  nom  d'héroïsme,  » 
reprit-il,  «  la  simple  habitude  d'obéir  à  la 
raison...  Soyez  persuadé  »)  —  c'était  une  de 
ses  tournures  favorites  —  «  qu'il  est  bien  plus 
difficile  d'écrire  seulement  une  page  de  VEssai 
sur  Pitt, . ,  M 

—  «  Et  vos  mémoires?  Puisque  nous  parlons 
d'écrire,  les  avez-vous  avancés? 

—  «  J'en  suis  à  l'année  1863,  à  la  veille  de 
l'indépendance,  »  répondit-il.  «  Je  les  écris  en 
trois  langues  :  en  grec,  en  anglais  et  en  fran- 
çais, ce  qui  me  retarde.  Ils  ont  fini  par  devenir 
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l'histoire  de  nos  deux  Assemblées,  du  temps 
que  nous  étions  une  espèce  de  Canada  méditer- 
ranéen. Ces  cinquante  années-là,  depuis  1814 
jus(ju'en  1864,  auront  été  les  plus  belles  de 
notre  histoire.  Nous  luttions  pour  la  liberté,  et 
cette  lutte-là  vaut  quelquefois  mieux  que  le 
triomphe.  Nos  deux  Assemblées,  —  c'était  le 
régime  constitutionnel  en  miniature,  un  mi- 
croscopique parlement  à  côté  de  celui  de 
Westminster.  Nous  y  avons  pourtant  fait  de 
belles  campagnes...  Et  puis  nous  sommes 
morts  de  notre  victoire,  comme  rabeille...  w 
ajouta-t-il,  en  souriant  et  en  soupirant  à  la 
fois.  «  Corfou  n'a  jamais  si  peu  compté  qn  au- 
jourd'hui. Vous  lirez  ce  que  j  ai  rédigé,  en  con- 
densant le  plus  que  j'ai  pu...  Quand  je  me 
déciderai  à  publier  ces  pages,  elles  seront 
comme  un  de  ces  morceaux  de  pierre  fossile, 
où  se  retrouve  l'impression  d'une  fougère  fanée 
depuis  des  siècles,  et  que  personne  n'avait 
jamais  cueillie.  Mes  amis  et  moi,  nous  aurons 
été  une  touffe  d'herbes  dans  une  vallée  jamais 
visitée.  Pourtant  j'ai  la  faiblesse,  c'est  vrai,  de 
tenir  à  cette  petite  empreinte  après  nous,  à 
cette  preuve  écrite  que  nous  avons  fait  notre 
devoir  civique...  Il  y  aura  bien  quelque  es- 
sayiste anglais  ou  français  pour  lire  mes  deux 
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cents  pages,  —  et  pour  en  tirer  une  ou  deux 
notes  sur  quelque  point  d'histoire  ou  de  droit 
constitutionnel...  Et  le  brin  de  fougère  n'aura 
pas  poussé  en  vain...  Tenez,  ces  jours-ci,  j'ai 
fait  ma  petite  épreuve,  j'ai  prêté  ces  souvenirs 
à  un  de  vos  hommes  politiques  de  passage  à 
Corfou.  J'ai  eu  le  vif  plaisir  de  voir  qu'ils  l'in- 
téressaient. Vous  le  connaissez.  Il  m'a  dit  qu'il 
avait  été  au  collège  avec  vous.  C'est  M.  Clément 
Malglaive...  »> 

—  «Clément  MalglaiveY...  »  interrompis-je 
«  C'est  vrai  que  nous  étions  à  Louis-le-Grand 
dans  la  même  classe,  mais  j'avoue  que  j'ai- 
merais mieux  ne  pas  le  revoir,  après  ce  que 
vous  savez  aussi  bien  que  moi...  J'espère  que 
ce  malhonnête  homme  n'est  plus  ici.  »> 

—  «  Il  est  ici,  M  répondit  M.  Zaffoni.  A  son 
regard  je  devinai  qu'en  manifestant,  avec  cette 
violence  irréfléchie,  mon  opinion  sur  Malglaive, 
j'avais  déplu  à  ce  sens  de  parfaite  équité  que 
ce  juste  portait  dans  son  cœur.  En  définitive 
aucune  preuve  n'avait  été  produite  contre  mon 
ancien  camarade  qui  permît  de  le  déclarer 
coupable  et  d'en  parler  avec  cette  implaca- 
bilité.  Je  compris  que  mon  vieil  ami  me  blâmait 
d'être  si  dur,  et  trop  légèrement.  La  descente 
à  terre,  puis  les  formalités  de  la  douane,  inter- 
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rompirent  notre  entretien.  Je  le  repris  dans  le 
landau  qui  nous  conduisait  sur  le  pavé  inég^al 
des  rues  bordées  d'arcades  basses,  vers  TEspla- 
nade  où  habitait  M.  Zaffoni,  et  j'essayai  de  lui 
expliquer  ma  sévérité  à  Fégard  de  Malglaive  : 
—  «  J'ai  vu  que  vous  n'approuviez  pas  mon 
mot  de  tout  à  l'heure,  »  lui  dis-je,  «  ce  malhon- 
nêie  homme  y  prononcé  un  peu  vite,  je  l'avoue... 
Si  vous  l'aviez  connu  comme  moi,  tout  enfant, 
au  collège,  vous  auriez  la  même  impression, 
j'en  suis  sûr...  A  dix-sept  ans,  les  deux  traits 
saillants  de  son  caractère  étaient  la  vanité 
et  la  sensualité.  Jé  n'ai  jamais  vu  personne 
pousser  aussi  loin  que  lui,  à  cet  âge  où  l'on  est 
plutôt  raide  et  brusque,  le  désir  de  plaire  et  la 
souplesse.  Il  était  toujours  de  l'avis  de  celui  à 
qui  il  parlait.  Vous  qui  connaissez  si  bien  la 
vie,  vous  savez,  mieux  que  moi,  combien  ce 
besoin  d'être  approuvé  et  de  produire  de  Felfet 
démoralise  vite  une  nature,  combien  il  confine 
de  près  à  la  fausseté?...  Et  puis,  dès  cette 
époque.  Malglaive  avait  déjà  le  goût  du  luxe  et 
du  plaisir.  Il  aimait  les  courses,  le  théâtre,  les 
restaurants  chers,  et  le  reste.  Gomment  trou- 
vait-il le  temps  d'être  bon  élève  et  d'avoir  des 
prix  au  Concours  avec  ces  mœurs-là?  Nous 
nous  en  étonnions  dès  cette  époque...  Suivez 
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la  filière  maintenant.  Voilà  un  garçon  à  qui 
son  père,  un  médecin  de  quartier  à  Paris,  n'a 
pas  laissé  plus  de  quinze  mille  francs  de  rente. 
Il  avait  une  sœur,  si  je  me  rappelle  bien,  et  il 
a  fallu  partager  la  fortune.  Malglaive  a  fait  son 
droit.  Il  n'a  certes  pas  mis  de  l'argent  de  côté, 
durant  cette  période.  Il  s'est  faufilé  ensuite 
dans  l'entourage  de  Gambetta,  et,  après  l'élec- 
tion des  363,  il  a  été  nommé  sous-préfet,  puis 
préfet.  Encore  là,  ses  économies  ont  dù  être 
minces,  d'autant  plus  qu'il  a  profité  de  son 
passage  dans  sa  préfecture  pour  devenir  pei^sona 
gratissima  dans  son  département  et  s'y  tailler 
un  collège  électoral.  Gela  coûte,  d'être  popu- 
laire. Le  voilà  député.  Ci,  neuf  mille  francs 
par  an.  Mettons  qu'il  ait  gardé  les  quinze  mille 
livres  de  rente  du  docteur.  Mettons  qu'il  s'en 
fasse  une  quinzaine  de  mille  autres  dans  la 
presse.  Il  écrit  très  proprement,  j'en  conviens. 
Additionnez.  Cela  donne  quarante  mille  francs 
net  à  dépenser  par  an.  Or  ses  ennemis  ont 
raconté  sa  manière  de  vivre.  Pour  quiconque  a 
pratiqué  Paris,  cette  sorte  d'existence,  où  \q 
louis  est  l'unité  de  dépense,  se  chiffre  par 
soixante  et  quatre-vingt  mille  francs,  —  je 
dis  au  bas  mot,  car  on  m'a  raconté  que  Mal- 
glaive jouait..    Et  alors  I*...  Il  faut  pourtant 
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bien  les  trouver,  ces  trente  ou  quarante  mille 
francs  qui  manquent.  Vous  me  direz  :  on  mang^e 
son  capital.  C'est  un  cercle  vicieux.  A  mesure 
que  le  capital  baisse,  les  rentes  baissent  à  pro- 
portion, et  le  déficit  annuel  devient  plus  dur 
à  combler...  On  fait  alors  des  affaires.  Des 
affaires?  Vous  savez  ce  que  ce  mot  représente 
pour  un  politicien.  Il  faut  qu'il  vende  son  in- 
fluence et  son  nom.  A  la  fin,  il  vend  son  vote. 
Voilà  pourquoi  je  suis  intimement  convaincu 
que  Malglaive  s'est  bel  et  bien  laissé  acheter 
dans  cette  malpropre  affaire  du  Panama,  et 
avouez  qu'il  y  a  vraiment  des  chances  pour 
que  j'aie  raison. . .  " 

—  «  Soyez  persuadé,  »  me  répondit  M.  Zaf- 
foni,  «  qu'il  faut  faire  à  un  grand  talent  plus 
de  crédit  que  cela,  et  Malglaive  est  un  grand, 
un  très  grand  talent...  Vous  me  parlez  de  ses 
péchés  de  jeunesse?  Ne  savez-vous  pas,  vous 
aussi,  l'élève  de  Gœthe,  que  nos  qualités  futures 
se  développent  d'abord  en  défauts?  Cet  instinct 
de  plaire  et  de  séduire,  c'était  la  passion  de  la 
politique  qui  s'éveillait  en  lui,  le  premier  appren- 
tissage du  maniement  des  hommes...  Ces  g^oùts 
de  luxe,  cette  sensualité,  si  vous  voulez,  c'était 
la  force  de  la  vie.  De  très  grands  hommes  les 
ont  eus,  ces  goûts  frivoles.  Exemples  :  Disraéli 


108 


ANTIGONE 


de  nos  jours,  et  dans  Tantiquité  César...  Quant 
à  ses  dépenses,  je  veux  bien  qu'elles  aient  été 
excessives.  Eh  bien!  Quand  Malglaive  aurait 
des  dettes,  de  fortes  dettes,  faudrait-il  en  con- 
clure qu'il  a  trafiqué  de  son  mandat?...  Non. 
Non.  Non.  J'ai  causé  avec  lui  beaucoup,  depuis 
qu'il  est  ici,  et  je  dis  que  cet  homme  est  une 
force,  une  réelle  force  à  ne  pas  laisser  perdre.. . 
Votre  devoir  à  vous  autres,  ses  camarades, 
puisqu'il  n'existe  pas  une  vraie  preuve  contre 
lui,  c'est  au  contraire  d^achever  de  le  laver  de 
tout  soupçon,  pour  qu'il  n'ait  pas  les  reins 
brisés...  D'ailleurs,  je  m'en  rapporte  à  lui  pour 
se  relever.  Il  a  tant  de  ressort!...  Vous  le  verrez 
ministre  un  jour,  et  il  sera  un  bon  ministre... 
C'est  lui  qui  m'a  fait  le  mieux  comprendre 
votre  politique  actuelle. .  Ah  !  C'est  une  valeur, 
et  ce  serait  une  vraie  misère,  si,  pour  une 
calomnie,  imaginée  sans  doute  par  quelques 
bas  ennemis,  ce  garçon  perdait  cette  magni- 
fique opportunité  :  un  ministère,  en  France, 
avec  toute  l'Europe  pour  champ  d'action  ! . . .  » 

Il  se  tut.  Ses  yeux  fins  se  promenèrent  une 
minute  sur  le  décor  où  sa  vie,  à  lui,  s'était 
écoulée  tout  entière.  L'étroite  rue  aux  maisons 
inégales  était  remplie  de  cette  population 
bâtarde,  propre  aux  pays  trop  envahis,  et  dans 
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laquelle  se  reconnaît  un  impur  mélanfje  de 
races.  Les  types  les  plus  nobles  étaient  encore 
ceux  des  Albanais,  en  fustanelle  blanche,  en 
grèg^ues  serrées,  les  pieds  chaussés  du  soulier 
de  cuir,  recourbé  en  pointe  et  garni  de  floches. 
Coiffés  d'un  fez,  la  veste  brodée  aux  épaules, 
un  long  pistolet  à  pomme  d'argent  passé  dans 
leur  ceinture,  ces  barbares  devisaient  devant 
l'éventaire  des  boutiques  basses  où  se  voyaient 
les  bizarres  ingrédients  de  la  pauvre  nourriture 
levantine  :  des  olives  noires,  des  salaisons  sau- 
mâtres,  des  fritures  malpropres,  des  gâteaux 
huileux,  d'écœurantes  confitures.  Un  relent,  à 
la  fois  rance,  aigre  et  fade,  s'en  échappait;  et 
c'était  une  suite  d'échoppes  de  change,  der- 
rière lesquelles  des  Juifs,  reconnaissables  à 
leur  type  busqué,  comptaient  des  piles  d'écus 
de  toute  provenance.  Des  affiches  donnaient 
le  cours  du  change.  Elles  attestaient  la  pénurie 
de  l'existence  nationaia  après  la  pénurie  de 
l'existence  individuelle.  Il  y  était  écrit  que 
le  drachme,  le  franc  grec,  valait  au  cours  du 
jour  soixante  et  quinze  centimes.  Des  madones 
apparaissaient  dans  des  niches,  raides  icônes 
byzantines,  proches  de  l'idole  primitive;  et 
les  prêtres,  que  nous  rencontrions  en  grand 
nombre,  ces  pappas  à  la  barbe  inculte,  à  la 
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toge  verte  d*usure,  au  visage  brutal  et  pares- 
seux sous  la  haute  toque,  prouvaient,  par  leur 
seul  aspect,  que  la  vie  religieuse  était  ici  en 
décadence  comme  le  reste.  Dans  l'éclair  d'une 
comparaison  foudroyante,  j'aperçus  en  pensée 
la  place  de  la  Concorde  que  Malglaive  avait  tra- 
versée si  souvent  pour  se  rendre  à  la  Chambre. 
La  vigueur  et  l'élégance  d'une  civilisation 
encore  en  pleine  sève  m'apparurent  comme 
symbolisées  par  ce  coin  si  vivant  du  Paris  con- 
temporain. Ce  qu'il  y  avait  eu  de  désespéré- 
ment, d'irréparablement  provincial  dans  le 
sort  du  vieillard  qui  venait  de  défendre  si 
chaudement  ce  même  Malglaive,  me  serra  le 
cœur.  Pourquoi  le  hasard  ne  hii  avait-il  pas 
donné  à  lui,  l'irréprochable,  cette  «  magni- 
fique opportunité  »  ,  dont  il  m'avait  parlé,  — 
ce  qu'un  poète  appelle  quelque  part  :  «un  vrai 
pays  de  gloire  »?  Et  je  l'écoutais  continuer  son 
apologie  de  mon  ancien  camarade,  avec  sa 
haute  et  impartiale  sérénité  : 

—  «  Et  puis,  il  y  a  dans  la  vie  de  Malglaive 
un  élément  dont  vous  ne  tenez  pas  compte. 
Vous  ignorez  peut-être  qu'il  vit  avec  sa  sœur.. 
Oui,  elle  lui  tient  sa  maison.  Et  cette  sœur, 
quand  vous  la  connaîtrez,  —  car  elle  l'a  accom- 
pagné, — ^  vous  comprendrez  quîl  na  pas  pu 
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lui  faire  cela.  Rien  qu'à  cause  d'elle,  il  n'a  pas 
pu  se  déshonorer,  lui,  qui  . est  son  culte,  son 
orgueil,  sa  foi...  Non.  Il  ne  lui  a  pas  fait 
cela...  M  répéta-t-iL  «  C'est  une  Antigone, 
vous  verrez,  un  être  tout  dévouement,  tout 
noblesse.  Vous  vous  rappelez  le  vers  de  So- 
phocle : 

OuTOi  (Juv£/_Ô£iv,  aXXà  (jufxcpiXstv  fcpuv... 

Mais  avec  ma  prononciation  moderne,  vous 
ne  comprenez  pas  :  —  Je  suis  née  pour  m'asso- 
cier  à  r amour  et  non  pas  à  la  haine,,.  Quand  ce 
ne  serait  qu'à  cause  d'elle,  je  croirais  à  l'inno- 
cence de  Malglaive.  Vous  ne  refuserez  pas  de 
dîner  avec  eux?  Je  lésai  invités  pour  demain 
soir...  soyez  tranquille,  je  ne  vous  lioniserai 
pas..,  » 


II 


M.  Zaffoni  habitait  le  premier  étage,  le  piano 
nobile  d'un  palais  assez  délabré,  mais  encore 
grandiose,  qui  avait,  au  temps  de  la  domina- 
tion vénitienne,  servi  de  logement  officiel  à 
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quelque  provéditeur  de  la  Sérénissime  Répu- 
blique, car  le  lion  de  Saint-Marc  se  distinguait 
sur  le  fronton  de  la  porte,  les  ailes  dressés  et  la 
patte  sur  le  livre,  avec  Tinscription  :  Fax  tibi^ 
MarcCy  Evangelista  meus.  La  singularité  de  Tins- 
tallation  du  vieillard  résidait  en  ceci,  qu'obéis- 
sant à  son  innocente  anglomanie,  il  avait  meu- 
blé de  meubles  achetés  à  Londres  et  tendu 
avec  des  papiers  de  la  même  provenance  ces 
hautes  pièces  dont  les  grandes  fenêtres  étaient 
revêtues  de  stucs  coloriés  et  le  plafond  peint  à 
fresque.  L'acajou  noir  des  tables  et  des  biblio- 
thèques, les  formes  massives  des  canapés  et  des 
fauteuils  à  oreilles,  le  revêtement  à  étagères 
des  cheminées,  Tagrafe  des  rideaux  sur  leurs 
anneaux  et  leurs  tringles  de  cuivre  les  larges 
chrysanthèmes  des  murs,  —  tous  les  détails 
de  ce  paisible  intérieur  rappelaient  quelque 
petite  maison  du  Kent  ou  du  Surrey,  tandis 
que  de  grands  personnages  en  costumes  somp- 
tueux, hardiment  brossés  dans  la  manière  de 
Tiepolo,  surplombaient  ce  britannique  décor  et 
que  le  ciel  méridional  emplissait  les  croisées  de 
son  violent  azur.  Si  Ton  regardait  au  dehors,  on 
apercevait  les  faux-poivriers  de  TEsplanade,  la 
Citadelle  revêtue  de  cette  herbe  grasse  que  les 
paysans  de  Provence  appellent  «  pied  de  sor- 
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cière  »  ,  et  ceux  d^Italie  «  barbe  de  Jupiter  »  • 
Sur  Teau  du  canal  glissaient  les  voiles  roug^es 
des  barques  venus  de  Chioggia.  Puis  les  yeux 
se  détournaient  au  dedans,  et  ils  rencontraient 
une  longue  collection  reliée  de  numéros  du 
Times,  pareille  à  celle  qui  encombre  les  cou- 
loirs du  sous-sol  dans  VAthœneum  Club,  Cet 
invraisemblable  appartement  était  rempli  de 
belles  fleurs  de  l'ile,  massées  par  gerbes  — une 
autre  passion  du  vieillard.  Que  de  fois  ne  Tai-je 
pas  entendu  me  réciter  avec  enthousiasme  les 
vers  exquis  de  Méléagre. 

"HSy)  Xeu/^oïov  ôaXXeC... 

«  Déjà  la  violette  blanche  fleurit...  Elle  fleu- 
rit, la  fleur  qui  aime  les  pluies,  —  le  narcisse... 
Ils  fleurissent,  les  lys  qui  aiment  les  mon- 
tagnes... » 

C'est  là  que,  parmi  ces  glorieuses  fleurs,  de- 
vant ce  lumineux  horizon,  sous  Id  splendeur 
de  la  fresque  vénitienne,  à  peine  atténuée  par 
le  temps,  Tancien  chef  de  l'opposition  au  Par- 
lement ionien  composait  les  mémoires,  le  mé- 
moire plutôt  qui  devait  être  l'empreinte  du- 
rable de  la  petite  fougère.  C'est  là  aussi  que  je 
revis,  après  tant  d'années,  ce  Clément  Mal- 
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glaive  sur  la  probité  duquel  j'avais  conçu  de 
terribles  doutes,  pourtant  ébranlés  par  la 
chaude  défense  de  M.  Zaffoni.  C'est  là  enfin 
que  l'apparition  de  l'Antigone,  comme  Tavait 
appelée  notre  hôte,  me  fit  souhaiter  que  cette 
apologie  eût  raison  et  que  réellement  le  frère 
eût  été  retenu  devant  toute  tentation  de  bas- 
sesse par  le  respect  du  sentiment  que  lui  avait 
voué  cette  admirable  sœur. 

Ma  première  impression,  lorsque  mon  an- 
cien camarade  s'avança  au-devant  de  moi,  fut 
très  contraire  à  ce  que  j'attendais.  J'avais 
quitté,  vingt-deux  ans  auparavant,  le  Malglaive 
que  je  décrivais  la  veille  à  M.  Zaffoni,  maniéré, 
cauteleux,  flatteur,  vaguement  sournois.  Je  re- 
trouvais un  homme  mûri  par  l'action,  la  phy- 
sionomie ferme,  la  parole  nette,  le  geste  éner- 
gique. Aucune  trace  d'embarras  ne  révélait 
qu'il  eût  traversé,  trois  mois  plus  tôt,  une  crise 
où  son  avenir  politique  avait  failli  sombrer,  ni 
qu'il  eût  emporté  avec  lui,  dans  son  voyage,  le 
souci  des  difficultés  qu'il  retrouverait  à  son  re- 
tour. Il  me  parla  de  notre  commun  passé,  puis 
de  la  joie  qu'il  éprouvait  à  se  promener  libre- 
ment en  Grèce,  loin  de  la  fournaise  parisienne, 
enfin  du  plaisir  qu'il  avait  eu  à  connaître  notre 
hôte,  sur  un  ton  si  naturel,  si  simple,  que  ce 
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fut  moi  —  faut-il  l'avouer?  —  qui  demeurai 
décontenancé.  Je  le  demeurai  d'autant  plus 
que  je  n'eus  pas  seulement  à  subir  le  regard 
de  M.  Zaffoni  où  je  lisais  distinctement  ces 
mots  :  «  Voyons,  est-ce  là  un  malhonnête 
homme?  »  J'avais,  à  la  minute  où  Malglaive 
s'avançait  vers  moi,  surpris  d'autres  yeux  fixés 
sur  les  miens,  ceux  de  l'Antigone,  de  la  sœur 
passionnée,  qui,  visiblement,  épiait  mon  atti- 
tude. La  noble  fille  offrait,  elle,  dans  tout  son 
être,  l'évidence  du  chagrin  profond  que  lui 
avait  infligé  l'accusation  lancée  contre  son 
frère.  Ses  joues  étaient  amaigries  et  pâlies.  Ses 
paupières  flétries,  mâchurées  de  larmes,  bat- 
taient nerveusement  sur  les  globes  comme  bril- 
lantés  de  ses  prunelles.  L'éventail  que  maniaient 
ses  doigts  s'ouvrait,  se  fermait,  avec  une  fébri- 
lité maladive.  J'ai  compris  depuis  qu'aucun 
doute  sur  son  idole  n'avait  jamais  effleuré  cette 
belle  âme  qui  savait  aimer,  —  et  savoir  aimer, 
c'est  d'abord,  c'est  toujours,  ne  pas  juger  l'être 
qu'on  aime,  c'est  croire  en  lui  contre  tout  et 
tous,  contre  la  probabilité,  contre  l'évidence  ! 
Mais  si  Christine  Malglaive  avait  gardé  la  foi 
absolue  dans  l'honneur  de  ce  frère,  adoré 
depuis  qu'elle  respirait,  aveuglément,  continû- 
ment, elle  n'ignorait  rien  des  attaques  aux- 
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quelles  il  avait  été  en  butte.  Le  supplice  de  sa 
vie,  depuis  trois  mois,  c'était  de  se  dire  que 
beaucoup  d'autres  personnes  ne  pensaient  pas 
comme  elle.  Voilà  pourquoi  ses  brûlants  yeux 
noirs,  la  seule  beauté,  la  suprême  jeunesse  de 
son  visag^e  prématurément  fané,  ne  perdaient 
pas  un  seul  de  mes  mouvements,  et  pourquoi 
aussi  je  tremblais  qu'un  geste  instinctif  ne 
trahît  ce  qui  se  passait  en  moi.  Pour  une  fois, 
ma  volonté  fut  maîtresse  de  mes  nerfs  et  je  ne 
laissai  rien  transparaître  de  mon  trouble.  Je 
fus  récompensé  de  cet  effort  par  la  détente  qui 
se  fit  sur  le  masque  contracté  de  la  pauvre 
Antigone.  Elle  venait  de  se  dire  :  w  II  ne  croit 
pas  mon  frère  coupable  de  Tindélicatesse  dont 
on  Taccuse...  w  Et  cette  certitude  inondait  ses 
veines  d'un  sang  plus  libre  et  plus  chaud.  Oui, 
pauvre  Antigone,  et  comme  elle  devait  avoir 
souffert  pour  qu'une  simple  rencontre  de  ce 
frère  avec  un  ancien  camarade  de  collège  la 
frappât  d'une  si  cruelle  appréhension  !  Mépriser 
la  calomnie,  lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  soi-même, 
c'est  très  facile.  C'est  très  dur,  quand  il  s'agit 
d'un  autre. 

Mais  l'accusation  portée  contre  Malglaive 
était-elle  bien  une  calomnie?  Je  me  souviens 
que  durant  ce  premier  soir,  toutes  les  énergies 
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(le  ma  pensée  furent  tendues  à  résoudre  ce  pro- 
blème, pour  lequel  je  n'avais  d'autre  donnée 
que  les  façons  d^étre  de  cet  homme,  qui,  cou- 
pable, devait  se  surveiller  de  la  plus  stricte  ma- 
nière, et,  innocent,  de  même.  Se  savoir  soup- 
çonné avec  vraisemblance  produit  des  effets 
pareils  à  ceux  du  remords.  Que  ce  fût  un  rôle 
ou  non,  pas  une  seconde,  durant  cette  pre- 
mière soirée,  Malgflaive  ne  se  départit  de  ce  ton 
de  gaieté  familière  et  cordiale  avec  lequel  il 
m'avait  accueilli.  Je  me  souviens  qu'à  table,  je 
le  regardais  manger,  pour  m'assurer  que  cette 
belle  humeur  n'était  pas  jouée,  et  je  dus  cons- 
tater qu'il  jouissait  réellement  de  l'excellente 
chère  que  nous  avait  fait  préparer  notre  hôte, 
des  plats  nationaux,  mais  cuisinés  avec  un  art 
exquis  :  de  la  boutargue,  et  du  caviar,  pour 
commencer,  —  un  coulis  de  poisson  ensuite 
comme  potage,  —  puis  du  khébab,  —  comme 
rôti,  un  coq  de  bruyère  venu  du  golfe  d'Arta, 
—  des  aubergines  frites  comme  légumes,  — 
et,  pour  dessert,  de  cet  étrange  gâteau,  sorte 
de  feuilleté  au  miel  et  à  l'huile  d'olives  :  lebak- 
lava,  des  figues  sèches,  garnies  de  pistaches; 
du  fromage  de  chèvre,  des  mandarines  d'un 
arôme  délicieux  et  des  confitures  de  nèfles, 
achevaient  ce  menu,  —  le  tout  arrosé  d'un 
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château-yquem  et  d'un  maugaux  digues  de 
figurer  à  la  table  d'un  prince. 

—  «  Ce  sont  des  caisses  de  vins  que  j'avais 
dans  ma  cave  depuis  trente-cinq  ans,  »  nous 
disait  modestement  notre  hôte,  «  on  les  y  avait 
oubliées.  Par  hasard  le  domestique  les  a  décou- 
vertes Fautre  jour,  derrière  les  piles  de  bois, 
et  c'est  heureux,  car  je  n'ai  de  passable  ici, 
comme  vin  grec,  que  du  Mavro  Daphné  ;  vous 
le  goûterez  tout  à  l'heure...  » 

Quand  arriva  cette  liqueur  de  raisin,  fière- 
ment surnommée  le  vin  du  Laurier  Noir^  le 
geste  par  lequel  Malglaive  souleva  son  verre  à 
facettes  pour  aspirer  l'arôme  de  cette  goutte 
d'ambre  chaude  et  parfumée,  me  rappela  tout 
à  fait  l'épicuréisme  gai  qu'il  montrait  dans  nos 
petites  fêtes  de  jeunes  hommes,  à  dix-huit  ans. 
Qu'il  fût  devenu  le  voluptueux  que  pronosti- 
quait son  adolescence,  je  n'en  pouvais  pas 
douter.  Je  ne  pouvais  pas  douter  non  plus,  à 
sa  brillante  et  souple  conversation,  que  la  poli- 
tique n'eût  été  pour  lui  uniquement  un  moyen 
de  parvenir,  une  carrière  où  recueillir  au  plus 
vite  le  plus  de  jouissance  possible.  II  avait 
eu,  durant  le  repas,  pour  répondre  aux  ques- 
tions de  M.  Zaffoni  sur  les  principaux  person- 
nages de  son  propre  parti,  ce  scepticisme  de 
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coulissier  que  je  connais  trop  bien  Pour  le 
vieillard,  ces  anecdotes  inédites  étaient  si  inté- 
ressantes qu'elles  expliquaient  son  enfjouc- 
iiient.  Qui  donc  Teut  jamais  initié  ainsi  à 
Tarrière-fond  de  notre  boutique  parlementaire? 
Et  puis,  si  fin  que  pût  être  le  cher  et  difjne 
homme,  il  n'avait  pas  de  points  de  comparaison 
pour  une  pareille  causerie.  Il  ne  se  représentait 
pas,  comme  moi,  le  type  très  banal  et  très  lo- 
gique auquel  se  rattachait  le  jovial  Malglaive  : 
ce  démocrate  à  programmes  hardiment,  impu- 
demment réformateurs,  qui  ne  croit,  au  fond, 
qu'aux  manœuvres  de  couloirs  et  s'empresse 
d'exploiter  dans  sa  vie  privée  des  abus  qu'il 
anatlîématise  sur  ses  affiches.  Je  suis  injuste. 
Malglaive  se  distinguait  des  autres  en  ce  qu'il 
avait  de  la  portée  dans  l'esprit.  Je  l'entends  en- 
core énonçant  sur  l'avenir  de  la  France  actuelle 
des  idées  qui  n'eussent  guère  édifié  ses  élec- 
teurs. Elles  correspondaient  trop  exactement  à 
la  réalité  pourne  pas  me  séduire,  comme  elles 
séduisaient  visiblement  M.  Zaffoni  : 

—  «  Je  ne  me  fais  pas  d'illusions,  m  disait-il; 
a  tout  cela  finira  pour  nous  par  des  conférences 
en  Belgique,  et  pour  le  pays  par  un  César...  Le 
fond  du  Français,  voyez-vous,  c'est  le  Celte 
excitable  et  Imaginatif.  Pendant  cent  ans^  cette 
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imagination  s'est  exaltée  sur  Tidée  de  Répu- 
blique. Toutes  les  misères  dont  ce  peuple 
souffrait,  toutes  les  humiliations,  toutes  les 
difficultés,  il  les  attribuait  à  ce  fait  qu'il  n'était 
pas  en  République...  Il  y  est  aujourd'hui  et  il 
voit  que  les  choses  sont  absolument  les  mêmes... 
Il  faut  pourtant  qu'il  imagme,  il  a  cela  dans  le 
sang,  et  ne  pouvant  plus  cristalliser  autour 
d'un  mot,  il  va  cristalliser  autour  d'un  nom,  et 
créer  un  César...  » 

—  «  J'espère  bien  que  non,  »  interrompit 
M.  Zaffoni ,  «  vous  n'avez  qu'à  jeter  les  yeux 
sur  l'Angleterre  du  dix-huitième  siècle  pour 
constater  à  travers  quels  troubles  s'est  fondé 
son  régime  parlementaire.  Le  vôtre  se  fondera 
de  même...  » 

—  «  Je  serai  de  votre  avis,  »  répondit  Mal- 
glaive, «  quand  vous  aurez  mis  l'Océan  autour 
de  la  France.  Les  Anglais  habitent  une  île, 
toute  leur  histoire  s'explique  par  là  et  toute  la 
nôtre  parnotre  frontière  ouverte...  » 

J'ai  transcrit  ces  trois  ou  quatre  phrases 
entre  des  centaines  d'autres,  au  hasard  de  nîa 
mémoire,  parce  qu'elles  me  frappèrent  sur  le 
moment  comme  assez  caractéristiques  de  la 
supériorité  qu'avait  Malglaive  sur  la  plupart 
des  gens  de  sa  sorte.  Il  avait  gardé  le  pouvoir 
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et  le  goût  des  idées  générales.  Il  y  avait  du 
sophiste,  de  l'éternel  Gorgias,  dans  sa  façon 
de  présenter  ses  points  de  vue,  mais  il  était 
capable  de  points  de  vue,  et  ne  peut-on  pas 
être  un  sophiste,  doublé  d*un  sceptique  et  d'un 
jouisseur,  et  garder  ses  mains  nettes  de  toute 
concussion?  Aussi  m'abandonnai-je  durant  cette 
soirée  au  plaisir  d'écouter  le  vieux  routier  du 
Parlement  corfiote  et  le  jeune  routier  de  la 
Chambre  française  en  train  de  discuter,  l'un 
contre  l'autre,  sur  l'avenir  de  la  France,  puis 
de  TEurope,  sans  plus  me  soucier  «  du  chèque 
Malglaive  »  ,  —  ainsi  que  s'exprimaient  les 
journaux  de  combat.  Cette  sincérité  de  mon 
plaisir  n'échappa  pomt  à  la  sœur  et  celle-ci  me 
donna  la  preuve  de  la  joie  que  je  lui  avais 
causée,  en  me  remerciant  à  sa  manière,  vers 
la  fin  de  cette  soirée,  tandis  que  nous  prenions 
les  verres  de  limonade  fraîche  que  M.  Zaffoni 
avait  voulu  nous  préparer  lui-même  avec  les 
beaux  citrons  de  l'île,  exprimés  par  ses  vieilles 
mains  dans  un  petit  pressoir  d'argent  —  venu 
de  Regent  Street. 

—  «  Clément  m'avait  bien  souvent  parlé  de 
vous,  quand  vous  étiez  au  collège,  w  me  disait 
la  douce  Antigone.  «  Il  aimait  tant  tous  ses 
amis!  Il  les  aime  tant  encore  1,..  Il  n'était  pas 
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fait  pour  la  politique.  Il  s'y  use  trop.  Il  apporte 
du  cœur  où  il  faudrait  du  calcul.  C'est  un 
homme  de  sentiment  et  non  pas  un  homme 
d  affaires.  Aussi,  quand  il  subit  une  trahison, 
elle  le  brise. . .  Vous  avez  su  les  indigènes  attaques 
dont  il  a  été  victime  cet  hiver.  J'ai  dû  le  décider 
à  voyager  pour  se  remettre  de  cette  horrible 
secousse.  Il  en  avait  perdu  le  sommeil.  Non 
pas  à  cause  du  fait  lui-même...  Il  était  fort 
de  son  innocence.  Mais  il  a  vu  des  collègues 
pour  lesquels  il  avait  été  si  bon,  si  bon,  se 
tourner  contre  lui.  Ces  perfidies  lui  ont  été 
trop  amères!...  » 

Pourquoi  suis-je  ainsi  fait  que  les  illusions 
les  plus  naturelles  du  monde,  celles  d'une 
mère  sur  son  fils,  d'un  père  sur  sa  fille,  d'un 
njari  sur  sa  femme  ou  d'une  femme  sur  son 
mari,  me  rendent  toujours  très  sévère  pour  la 
personne  qui  en  est  l'objet?  N'ai-je  pas  raison? 
Pour  avoir  provoqué  et  entretenu  cette  fausse 
image  d'elle-même,  cette  personne  ne  doit-elle 
pas  avoir  menti  constamment  dans  son  inté- 
rieur, constamment  feint  des  émotions  qu'elle 
n'avait  pas,  étalé  un  caractère  autre  que  le 
sien?  La  confidence  touchante  de  Mlle  Mal- 
glaive eut  sur  moi  cet  effet  instantané  :  elle 
me  rendit  du  coup  ma  défiance  envers  ce 
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frère,  si  peu  semblable  à  l'idée  que  sa  sœ  ir  se 
formait  de  lui.  Les  préventions  qui  m'étaient 
demeurées  de  notre  jeunesse  et  que  la  conver- 
sation avait  presque  dissipées  me  ressaisirent 
avec  une  telle  force,  qu'en  regardant  sous  la 
lampe  le  visage  du  politicien  au  moment  de 
prendre  congé,  ce  masque  de  joli  homme 
m'apparut  soudain  comme  revêtu  d'un  carac- 
tère sinistre.  Il  était  blond  avec  une  barbe 
taillée  en  pointe,  et  il  avait  des  yeux  noirs  sur 
un  teint  presque  doré.  Je  voulus  soudain 
reconnaître,  dans  le  contraste  entre  la  couleur 
de  ses  prunelles  et  la  couleur  de  ses  cheveux, 
rindice  d'une  duplicité  innée,  comme  aussi  dans 
la  différence  entre  sa  physionomie  vue  de  face 
et  cette  même  physionomie  vue  de  profil.  Enfin 
je  lui  donnai  la  main,  quand  nous  nous  sépa- 
râmes, persuadé,  malgré  les  impressions  d'abord 
favorables  de  la  soirée,  que  ses  accusateurs 
avaient  dit  vrai.  Quoique  ce  séjour  à  Corfou  ne 
dût  pas  finir  sans  que  je  tinsse  une  preuve  cer- 
taine de  son  indignité,  je  ne  donne  pas  cette 
subite  volte-face  de  mon  opinion  comme  un 
signe  d'un  coup  d'œil  supérieur.  Je  la  mentionne 
pour  mieux  faire  comprendre  le  singulier  mé- 
lange de  douleur  et  de  mécontentement  que 
me  donna  cette  indiscutable  preuve.  Ceux  qui 
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font  métier  de  regarder  d*uii  peu  près  la  vie 
sont  ainsi,  partagés  sans  cesse  entre  le  dégoût, 
la  tristesse,  l'épouvante  quelquefois,  devant  la 
vilenie  humaine,  et  une  satisfaction  intellec- 
tuelle assez  analogue  à  celle  de  Tastronome 
qui  voit  apparaître,  dans  le  champ  de  sa 
lunette,  Tétoile  prédite  par  ses  calculs. 


III 


Huit  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette 
soirée,  que  nous  avions  employés  comme  on 
fait,  dans  le  loisir  de  l'étranger,  en  longues 
promenades  à  travers  les  paysages  de  Tîle. 
Dirigées  par  l'Anglais  de  Plutarque,  —  j'ai- 
mais à  surnommer  ainsi  M.  Zaffoni,  —  ces 
promenades  m'ont  laissé  une  empreinte  bien 
différente  de  tant  d'autres  vagabondages  ana- 
logues, dans  des  contrées  parcourues  en  pas- 
sant. Pourquoi  ai-je  cédé  en  commençant  ce 
récit  au  vulgaire  préjugé  qui  réduit  toute  la 
poésie  de  la  vie  aux  choses  de  Tamour,  et 
regretté  de  ne  pouvoir  associer  aux  radieux  et 
intimes  horizons  de  Corfou  que  ces  images  d'un 
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admirable  vieillard  à  la  veille  de  mourir  in- 
connu, d'une  fille  de  trente-cinq  ans,  victime 
de  la  plus  mensongère  des  idolâtries,  et  d'un 
forban  qui  se  jouait  de  l'optimisme  mag^nanime 
de  Tun  comme  de  la  foi  profonde  de  l'autre?  A 
mesure  que  les  épisodes  s'évoquent  dans  ma 
mémoire,  je  comprends  que  la  secrète  antithèse 
entre  ces  pacifiques  paysaget  levantins  et  la  tra- 
gédie psychologique  jouée  devant  moi  aura 
donné  à  mes  impressions  de  nature  une  acuité 
et  comme  un  pittoresque  de  plus...  Parmi  ces 
épisodes,  deux  se  précisent  à  cette  minute  jus- 
qu'à l'hallucination  :  une  visite  d'abord  à  la 
silencieuse  et  verdoyante  baie  d'Ipso,  par  delà  le 
fleuve,  le  fiumare  plutôt,  où  la  légende  prétend 
reconnaître  la  rivière  décrite  dans  V  Odyssée j 
au  bord  de  laquelle  Nausicaa  lavait  son  linge. 
Nous  nous  étions  arrêtés  près  de  la  mer,  sous 
des  oliviers  séculaires,  et  à  la  porte  d'un  Khâni, 
d'où  sortit  tout  d'un  coup,  tenant  par  la  cri- 
nière un  petit  cheval  noir,  un  paysan  qui  nous 
dit  s'appeler  Nicolas.  Il  était  un  peu  ivre, 
d'une  ivresse  douce  et  familière.  Il  nous  sou- 
riait d'un  sourire  ami  dans  une  grosse  figure 
fine  :  «  Xlarcpa...  Mon  père...  »  répétait-il,  en 
s'approchant  de  M.  Zaffoni,  et  il  lui  tendait 
une  main  aux  ongles  noirs  de  terre,  mais  d'une 
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forme  dessinée.  Avec  ses  longues  braies  bouf- 
fantes et  taillées  dans  une  souple  étoffe  bleuâ- 
tre, ses  gros  bas  blancs  noués  de  cordes  et  ses 
sandales  aux  bouts  relevés,  il  semblait  si  heu- 
reux de  vivre,  si  rempli  de  cette  allégresse 
païenne,  légère,  innocente  et  qui  va  chanter! 
Il  finit  par  s'élancer  sur  sa  bête,  de  côté,  à  la 
manière  d'une  amazone,  et  nous  le  vîmes  qui 
s'en  allait  au  pas  le  long  du  rivage,  échangeant 
des  lazzis,  comme  un  pâtre  de  Théocrite,  avec 
une  fille  de  dix-sept  ans,  du  nom  d'Anticrité, 
qui  se  tenait  debout,  ses  pieds  nus  posés  sur  le 
sable,  et,  comme  elle  hanchait  un  peu,  la  sou- 
plesse de  sa  grossière  chemise  de  toile  devinée 
entre  ses  grosses  jupes  et  son  corsage  trop 
chargé  révélait  cette  grâce  divine  de  la  cein- 
ture tant  célébrée  par  les  anciens.  J'entends 
encore  Malglaive  dire  à  M.  Zaffoni,  en  lui 
montrant  le  cavalier  : 

—  a  Et  vous  vous  plaignez  de  la  vie  poli- 
tique de  votre  pays?...  Vous  avez  là  pourtant 
le  type  du  parfait  électeur...  » 

—  «  Hélas!  >'  iépondit  le  vieillard,  «  vous 
ne  savez  pas  combien  votre  ironie  tombe 
juste...  M 

—  «  Mais  ce  n'est  pas  de  Tironie,  »  répon- 
dit gaiement  Malglaive,  a  l'homme  du  peuple 
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ne  vaut  jamais  mieux  qu'alors  quMl  est  entre 
deux  vins,  comme  celui-ci.  C'est  un  enfant, 
et  la  bouteille  est  encore  son  plus  inoffensit 
joujou...  » 

—  «  On  voit  bien,  »  reprit  M.  Zaffoni,  «  que 
vous  avez  affaire  avec  l'ouvrier  parisien,  le  plus 
subtil,  le  plus  vif  des  hommes,  et  qui  trouve 
moyen  d'avoir  de  Tesprit  même  quand  il  est  hors 
de  son  bon  sens.  Chez  nous,  avec  ces  natures  si 
brutes,  si  primitives,  Tivresse  est  un  abrutisse- 
ment de  plus...  Et  il  n'est  pas  rare...  Nous 
n'avons  pas  assez  de  forces  pour  en  gaspiller 
même  un  atome,  sachez-le...  »> 

—  «  Bah  !  M  fit  Malglaive,  a  heureux  les 
peuples  qui  n'ont  pas  d'histoire.  » 

—  «  Ne  dites  jamais  cela,  "  interrompit  le 
vieillard  avec  une  vivacité  singulière.  «  C'est  le 
plus  criminel  des  proverbes.  Malheureux,  » 
insista-t-il,  «  les  peuples  qui  n'ont  pas  d'his- 
toire, car  c'est  le  signe  qu'ils  ne  sont  capables 
ni  d'Idéal  ni  de  dévouement.  Plus  malheureux 
ceux  qui  n'ont  plus  d'histoire...  » 

—  «  Ne  croyez  pas  Clément,  »  me  disait 
quelques  minutes  plus  tard  Mlle  Malglaive, 
a  quand  il  parle  du  peuple  comme  il  en  a  parlé. 
Personne  plus  que  lui  n'aime  les  humbles. 
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Mais  on  a  été  trop  injuste  pour  lui,  même  dans 
sa  circonscription.  Gela  Taig^rit...  » 

Elle  avait  reconnu ,  Taveugle  femme ,  à 
entendre  notre  vieil  ami,  Taccent  de  la  foi  pro- 
fonde; et,  quoique  ce  fût  une  bien  légère 
déchéance  de  son  idole,  elle  avait  senti  que  le 
pauvre  avocat  corfiote  était  d'une  race  supé- 
rieure à  celle  du  brillant  député  parisien. 
Aussitôt  TAntigone  s'était  réveillée  ;  «  Quelle 
{jloire  plus  brillante  que  celle  d'avoir  honoré 
mon  frère?...  »  Ce  cri  de  la  sœur  de  Poly- 
nice,  elle  aurait  pu  le  jeter,  elle  aussi,  à 
chaque  moment,  et  je  me  disais  :  «  Une  dévo- 
tion comme  celle-là,  c'est  justement  vers  des 
hommes  tels  que  Zaffoni,  déshérités  de  g^loire 
et  pleins  de  génie,  qu'elle  devrait  aller,  et  c'est 
à  un  Malglaive,  à  un  saltimbanque  de  tribune, 
que  cette  chance  est  donnée...  »  Et  j'accusais 
l'ironie  du  destin.  Je  l'accusais  encore,  je  m'en 
souviens,  quand  nous  visitâmes  tous  les  quatre 
VAchilleion,  le  colossal  palais  que  l'impératrice 
d  'Autriche  a  élevé  sur  les  hauteurs  de  Gastouri, 
avec  son  portiqae  orné  de  colonnades  aux  cha- 
piteaux sculptés,  avec  ses  plafonds  stuqués,  ses 
mosaïques,  ses  pemtures  de  style  pompéien; 
et,  dans  le  vestibule,  un  gigantesque  Achille  de 
marbre  essaie  d'arracher  la  flèche  qui  trans- 
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perce  son  talon,  symbole  germanique  de  ce 
qu'il  y  a  d'inguérissable,  d'inarrachable  dans 
la  pointe  fixe  de  certaines  douleurs.  Au  bas 
du  perron  le  jardin  s'allonge  vers  la  mer, 
parmi  les  fleurs.  De  larges  anémones  rouges 
et  violettes  y  alternaient  avec  des  iris  blancs  et 
lilas,  et  des  parterres  de  roses  multicolores 
descendaient  jusqu'à  une  autre  statue,  celle  de 
Henri  Heine,  frissonnant  et  maigre  sous  son 
châle,  dans  son  fauteuil  de  malade,  tandis  que 
les  vagues  ioniennes  élèvent  vers  lui  —  qui 
les  aurait  tant  aimées  —  un  concert  de  joie  qu  il 
n'entendra  jamais...  Nous  étions  venus  jusqu'à 
ce  monument  d'une  touchante  piété  intellec- 
tuelle, et,  retournés  vers  le  palais,  nous  en 
regardions  les  fenêtres  closes,  l'aspect  inhabité, 
sans  parler,  songeant  tous,  j'eusse  imaginé,  à 
l'obsession  que  la  mystérieuse  impératrice  avait 
rêvé  jadis  de  fuir  ici,  quand  Malglaive  inter- 
rompit ce  silence  pour  s'écrier  : 

—  «  Quelle  magnificence  et  elle  est  per- 
due !...  Savez-vous,  monsieur Zaffoni,  que  l'on 
ferait  la  fortune  de  l'île,  si  l'on  achetait  cette 
bâtisse  et  ce  jardin  à  Sa  Majesté  qui  en  est  déjà 
fatiguée,  pour  établir  là  tout  simplement  une 
maison  de  jeu,  un  autre  Monte-Carlo?..  » 

—  «  Ne  dites  pas  cela  tout  haut,  »  répondit 
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vivement  le  vieillard  en  posant  sa  main  sur 
le  bras  du  jeune  homme,  a  Soyez  persuadés 
qu'ils  y  ont  pensé...  Hélas!  »  continua-t-il, 
«  Tendroit  est  déjà  tellement  gâté...  Ce  palais, 
pour  moi  qui  ai  connu  la  petite  maison  qu'il 
remplace,  mais  c'est  une  barbarie,  et  la  pire 
de  toutes,  une  barbarie  névropathique...  La 
petite  maison?...  Un  riche  Vénitien  du  dernier 
siècle  l'avait  construite  pour  y  passer  les  mois 
trop  chauds.  Ce  n'était  pas  grand'chose  :  une 
espèce  de  patio  avec  une  citerne  au  centre,, 
quelques  chambres  ouvrant  sur  un  promenoir 
en  forme  de  cloître  et  une  terrasse  avec  des 
citronniers.  Mais  des  plantes  grimpantes  cou- 
vraient les  murs  d'une  palpitation  de  fleurs,  et, 
(juand  je  venais  ici,  à  vingt-cinq  ans,  voir  un 
de  mes  amis  qui  s'y  retirait  l'été,  nous  pas- 
sions des  après-midi  de  délices  à  rêver  tout 
haut...  Et  quels  rêves!  L'étranger  chassé  de 
la  Grèce,  notre  patrie  libre  et  régénérée  !...  Je 
vous  l'affirme,  si  je  savais  qu'une  maison  de  jeu 
est  installée  à  cette  place,  que  le  nom  de  Gorfou 
est  synonyme  de  Monte-Carlo  et  que  les  gens 
d'Athènes  y  ont  consenti,  »  il  répéta,  «  les  gens 
«  d'Athènes!  »  —  «je  mourrais  de  honte...  » 

—  u  Quel  enthousiasme  encore  dans  ce  cœur 
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de  quatre-vingts  ans!...  »  me  disait  Mlle  Mal- 
glaive en  me  reparlant  de  cette  scène,  deux 
jours  plus  tard.  J'étais  venu  lui  rendre  visite, 
et  j'avais  appris  qu'elle  et  son  frère  partaient 
définitivement  pour  l'Italie  par  le  bateau  du 
lendemain.  Je  l'avais  trouvée  seule,  et  je  m'en 
étais  réjoui,  dans  l'espérance  que  je  lirais  un 
peu  plus  avant  dans  cette  âme  tout  sacrifice. 
Par  instants,  j'en  avais  l'impression,  elle  pres- 
sentait l'inanité  de  ce  sacrifice  et  que  son  idole 
ne  méritait  pas  cette  ferveur  constante.  A  coup 
sûr,  elle  avait  de  nouveau  été  froissée  par  le 
contraste  entre  la  vulgarité  gouailleuse  de  son 
frère  et  l'ardeur  convaincue  du  vieux  patriote 
grec,  si  fidèle  à  sa  foi  première  dans  le  désa- 
busement.  Qui  sait?  Ne  prévoyait-elle  pas 
qu^'elle  serait  un  jour  comme  lui?  Et  elle  conti- 
nuait :  «  Personne  ne  rend  plus  de  justice  à 
M.  Zaffoni  que  Clément.  Il  s'amuse,  comme 
l'autre  jour,  à  soutenir  des  paradoxes  devant 
lui  pour  le  voir  s'exalter.  Il  me  le  répétait  en 
revenant  de  cette  promenade  au  palais  de 
l'impératrice  :  quel  dommage  que  cet  admi- 
rable outil  n'ait  pas  été  employé  !...»>  Elle  se 
tut  pendant  une  minute.  Je  vis  qu'une  idée 
venait  de  traverser  sa  tête,  ses  paupières  bat- 
tirent plus  nerveusement,  et  avec  une  espèce 
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de  solennité  que  son  offre  allait  m^expliquer 
plus  tard,  elle  reprit  :  «  Pouvez-vous  me  pro- 
mettre que  vous  me  garderez  un  secret?  w  Et 
sur  ma  réponse  affirmative  :  «  Mon  frère  ne 
vous  a  point  parlé  d'un  travail  qu'il  a  fait  ici, 
et  qui  va  paraître,  en  deux  parties,  le  premier 
et  le  quinze  du  mois  prochain,  dans  une  grande 
revue  de  Paris  ?  » 

—  a  Non,  M  répondis-je. 

—  «  C'est,  »  fit-elle,  «  qu'il  tient  à  ce  que 
ce  soit  une  surprise  pour  votre  ami...  C'est  un 
tableau  de  l'histoire  politique  des  Iles  Ioniennes 
entre  1814  et  1864.  Vous  verrez  comme  il  y 
parle  de  M.  Zaffoni.  Vous  verrez  aussi  comme 
il  sait  s'assimiler  un  sujet.  Il  n'y  a  pas  plus  de 
cinq  semaines  que  nous  sommes  à  Corfou, 
quelques  séances  aux  archives  de  la  ville, 
quelques  notes  fournies  par  M.  Zaffoni  lui- 
même,  et  il  a  rédigé  ce  travail...  Ah!  ce 
sera  une  fière  rentrée  et  qui  prouvera  bien  à 
ses  envieux  qu'on  n'en  a  pas  fini  avec  lui.  Ce 
sont  les  idées  surtout  qui  en  sont  fortes.  Il  y  a 
là  une  analyse  du  régime  parlementaire,  tel 
qu'il  fut  pratiqué  chez  les  diverses  nations 
d'Europe  après  les  grandes  guerres  napoléo- 
niennes. C'est  admirable...  Je  voudrais...  »  Et 
tout  hésitante,  elle  rougissait  jusqu'à  la  racine 
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de  ses  cheveux,  blonds  comme  ceux  de  son 
frère,  mais  déjà  yaguement  argentés  par 
places,  »  oui,  je  voudrais  que  vous  en  lussiez 
les  épreuves.  Vous  me  les  remettrez  demain 
matin  sou»  enveloppe.  Mais  que  ce  soit  bien 
un  secret!...  "  insista-t-elle  avec  un  joli  sou- 
rire de  complicité  :  «  Vous  savez,  je  serais 
grondée.  Clément  a  Thorreur  d'avoir  Tair  de 
quêter  les  éloges.  Que  de  fois  je  lui  ai  reproché 
de  ne  pas  se  montrer  tel  qu'il  est!  Il  se  calom- 
nierait presque  lui-même,  tant  il  répugne  à  se 
vanter.  C'est  bien  le  moins  que  ceux  qui  l'aiment 
le  fassent  connaître  dans  ses  vraies  supériorités, 
dans  son  vrai  /i/i,  quoique  avec  vous  il  n'en  soit 
pas  besoin...  » 

Oh!  la  délicate,  la  noble  créature,  et  qui 
tremblait,  comme  d'une  faute,  de  Taction 
qu'elle  allait  commettre  à  l'insu  de  son  frère, 
pour  ce  frère!  Ces  derniers  mots,  ce  «  quoique 
avec  vous  il  n'en  soit  pas  besoin  »  ,  elle  les 
avait  prononcés  avec  une  espèce  de  grâce 
implorante  qui  me  le  prouvait  trop  :  elle 
craignait,  bien  au  contraire,  que  je  ne  jugeasse 
Malglaive  sévèrement  sur  des  paroles  comme 
celles  que  j'ai  rapportées  et  qui  décelaient  de 
brutales  façons  de  sentir,  incompatibles  avec 
une  suprême  fleur  de  Hélicatesse.  Quand  elle 
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me  remit  le  paquet  d'épreuves  d'imprimefîe, 
sa  main  que  j'effleurai  était  glacée  par  le 
reflux  de  son  sang  à  son  tendre  cœur.  J'éprou- 
vai, en  la  voyant  si  émue,  un  véritable  remords 
de  n'avoir  pas  caché  plus  complètement  encore 
la  mauvaise  impression  que  j'avais  pu  subir 
devant  certaines  phrases  du  politicien  équi- 
voque. J'y  avais  pourtant  bien  tâché  et  je 
croyais  tant  y  avoir  réussi  !  Mais  trompera-t-on 
jamais  une  femme  sur  les  sentiments  que  l'on 
porte  à  celui  qu'elle  chérit,  d'une  certaine 
façon,  douloureuse  et  passionnée  :  fils  ou 
époux,  père  ou  frère?  Ces  sortes  d'affections, 
si  honnêtes,  si  loyales,  si  hautes,  développent 
dans  celles  qui  en  sont  possédées  comme  un 
sens  suraif]fuisé  de  l'estime.  Christine  Mal- 
glaive le  devinait  à  travers  toutes  mes  réserves 
et  mes  surveillances  de  moi-même  :  je  n'esti- 
mais pas  son  frère  comme  elle  l'aurait  voulu. 

J'emportai  les  épreuves  d'imprimerie  chez 
M,  Zaffoni.  —  Ai-je  dit  qu'il  m'avait  absolu- 
ment interdit  d'habiter  ailleurs  que  dans  sa 
maison?  —  Je  commençai  de  regarder  ces  pla- 
cards avec  l'idée  que  j'allais  lire  une  de  cet 
amplifications  où  excellent  nos  politiciens  : 
quelques  faits  semés  de-ci  de-là,  une  phraséo- 
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logîe  positiviste  qui  joue  la  théorie  scientifique, 
des  affirmations  impudentes  sur  des  problèmes 
msolubles,  tels  sont  les  ingrédients  habituels  à 
ces  sortes  de  mixtures.  Cependant  je  savais  que 
Malçlaive  avait  eu  communication  des  mé- 
moires de  mon  hôte  :  «  Du  moins  le  document 
sera  exact,  »  en  concluai-je.  Et  voilà  que  dès 
les  premières  pages  de  cette  étude,  intitulée  : 
(4  Une  leçon  de  sagesse  parlementaire  :  —  Les 
Anglais  aux  Iles  Ioniennes,  »  je  m'étonnai  de 
la  simplicité  vigoureuse  de  la  facture.  Il  y 
avait,  dans  la  narration,  cette  fermeté  concen- 
trée, et,  dans  les  réflexions  jetées  au  passage, 
cette  netteté  forte  qui  révèle  une  intelligence 
saturée  de  son  sujet.  Le  tableau  de  l'Europe  au 
lendemain  de  la  chute  de  Napoléon  était  tracé 
de  ce  style  à  la  Thucydide,  où  chaque  épithète 
pense.  Un  portrait  surtout,  celui  du  Gorfiote 
Capo  d'Istria  au  Congrès  de  Vienne,  me  fit 
m'écrier  :  «  Mais  il  n'est  pas  possible  que  ce 
soit  de  lui...  »  Je  m'arrêtai  de  ma  lecture.  Un 
soupçon  affreux  venait  de  me  saisir  :  Malglaive 
aurait-il  par  hasard  pillé  cette  page  dans  les 
mémoires  de  M.  Zaffoni,  sans  même  le  nom- 
mer?... Je  me  souviens.  Cette  idée  me  souleva 
d'un  tel  sursaut  que  je  la  repoussai  aussitôt 
comme  trop  abominable.  Au  regard  d'un  écri- 
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vain  de  métier,  le  plagiat  paraît  toujours  bien 
coupable.  C'est  un  crime  contre  Thonneur  pro- 
fessionnel, comme  la  désertion  pour  un  soldat, 
comme  un  faux  en  écritures  pour  un  commer- 
çant. Dans  la  circonstance  particulière,  un  tel 
plajjiat  était  pire  encore.  Durant  les  quelques 
semaines  de  son  séjour  à  Corfou,  Malglaive 
avait  pu  mesurer  l'immense  disproportion  que 
le  sort  avait  infligée  à  M.  Zaffoni,  entre  son  rôle 
et  sa  valeur.  Il  n'ig^norait  pas  que  cet  homme 
supérieur  n'avait  jamais  eu,  durant  les  quatre- 
vingts  années  de  sa  longue  vie,  une  heure  où 
livrer  sa  bataille,  son  heure.  Il  savait  que  ce 
travail  sur  Corfou  était  la  toute  modeste,  la 
touchante  revendication  dernière  de  ce  grand 
esprit  contre  les  iniquités  de  la  renommée. 
Était-il  admissible  qu'il  eût  voulu  frustrer  le 
vieillard  d'une  portion  de  son  succès  pos- 
thume, toute  faible  fût-elle  et  tout  aléatoire  que 
fût  ce  succès  lui-même?  Si  Malglaive  avait  été 
capable  d'une  pareille  indélicatesse,  que  croire 
de  lui,  dans  ce  passé  déjà  suspect  où  sa  seule 
garantie  d'innocence  était  son  honneur  intime, 
ce  besoin  de  se  respecter,  dernier  et  irréduc- 
tible instinct  qui  nous  interdit  de  nous  abaisser 
au  delà  d'un  certain  point?  Vraiment,  s'il  avait 
copié  M.  Zaffoni  sans  le  citer,  dans  les  condi- 
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tîons  où  cet  acte  de  félonie  s'était  produit,  le 
point  était  dépassé  ! . . . 

Il  y  avait  un  moyen  trop  simple  de  savoir  la 
vérité.  J'étais  si  troublé  que  je  l'employai  du 
coup,  sans  me  demander  s'il  était  ou  non  con- 
traire à  mon  engagement  envers  Mlle  Malglaive, 
à  cette  promesse  du  secret  qu'à  vrai  dire,  la 
sainte  fille  m'avait  demandée  à  l'égard  de  son 
frère  seulement.  Je  crois  bien  que  même  une 
promesse  plus  générale  ne  m'aurait  pas  em- 
pêché de  faire  ce  que  je  fis,  comme  je  le  fis,  et 
que  l'on  devine.  Je  saisis  les  épreuves  ouvertes, 
telles  qu'elles  étaient  sur  ma  table,  et  j'allai 
frapper  à  la  porte  de  la  Librairie,  M.  Zaffoni 
dénommait  toujours  sa  bibliothèque  ainsi,  par 
italianisme  ou  anglomanie,  qui  le  saura?  Je  le 
trouvai  debout,  accoudé  au  pupitre  surélevé 
qui  lui  servait  de  bureau  pour  composer.  Il 
n'écrivait  jamais  assis.  Les  feuillets  méticuleu- 
sement  coupés  et  que  sa  fine  et  nette  écriture 
couvrait  de  lignes  sans  cesse  raturées  déce- 
laient son  travail  assidu  de  ces  dernières 
heures,  le  ciel  un  peu  voilé  nous  ayant  empê- 
chés de  sortir. 

—  «  Vous  me  voyez  occupé,  »  me  dit-il,  «  à 
ces  infinissables  mémoires.  Je  devrais  bien  les 
finir  pourtant,  car,  à  mon  âge,  chaque  jour, 
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chaque  heure  presque  est  un  répit.  Je  viens 
encore  d'apprendre  la  mort  subite  d'un  de  mes 
contemporains,  le  docteur  Andonis  Zacharo- 
poulos...  Je  peux  vraiment  m'appliquer  les 
mots  du  philosophe  :  singulas  dîes,  singulas 
vitasputa. . .  Mais  vous  m  'apportez  à  lire  quelque 
chose  de  vous?  Ce  sera  un  bien  meilleur  emploi 
de  mon  temps...  » 

—  «Non,»  lui  dis-je,  «  ce  travail  n'est  pas  de 
moi...  Et  c'est  justement  de  vos  mémoires  que 
je  voulais  vous  parler...  Ces  épreuves  sont 
celles  d'une  grande  étude  sur  le  Parlement  des 
Iles  Ioniennes  que  Malgflaive  va  publier...  » 

—  «  Ah^  Le  cachottier!  »  interrompit  mon 
hôte.  «  Pourquoi  ne  m'en  a-t-il  pas  parlé?...  » 

—  «  J'ai  bien  peur  que  la  raison  de  ce  silence 
ne  soit  guère  à  son  honneur,  »  répondis-je. 
«  Vous  lui  avez  communiqué  votre  manuscrit, 
et  j'ai  cru  reconnaître,  au  style,  aux  idées,  à 
je  ne  sais  quoi  qui  ne  lui  ressemble  pas,  qu'il 
vous  avait  emprunté  bien  des  phrases,  peut- 
être  des  pages,  sans  mentionner  la  source... 
Ainsi  ce  portrait  de  Gapo  d'Istria?...  Écoutez...»! 

A  mesure  que  je  lisais  à  haute  voix  le 
morceau  dont  l'originalité  m'avait  le  plus 
frappé,  je  pouvais  voir  la  sereine  physionomie 
du  vieillard  s'altérer  jusqu'à  la  douleur.  Ses 
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yeux,  d'ordinaire  si  lumineux  de  courage  et 
de  calme,  se  voilèrent  d'une  humidité  qui  se 
résolut  en  deux  grosses  larmes,  les  deux  seules 
que  j'eusse  jamais  vues  rouler  sur  ses  joues 
ridées.  Ce  signe  inattendu  de  son  émotion 
me  fit  m'arrêter  par  crainte  de  le  peiner 
trop  profondément.  J'allais  comprendre  quelle 
magnanime  pitié  lui  arrachait  cette  marque 
de  faiblesse  qu'il  n'eût  pas  donnée  s'il  ne  se 
fût  agi  que  de  lui-même  : 

—  «  Prêtez-moi  ces  épreuves,  »  dit-il,  et, 
prenant  les  placards  un  par  un,  il  commença 
de  les  parcourir  avec  ce  rapide  regard  d'un 
auteur  qui  relit  sa  propre  prose  autant  dans  sa 
pensée  que  sur  le  papier.  Je  l'entendais  qui  de 
temps  à  autre  s'écriait:  «  C'est  exact...  C'est 
exact...  »  Enfin  il  reposa  les  feuilles  sur  le 
pupitre  en  les  repoussant  d'un  geste  qui  dissi- 
mulait à  peine  son  dégoût,  puis,  fermement: 
«  11  a  tout  pris.  Vous  m'entendez,  —  tout.  Il 
n'y  a  pas  cent  lignes  de  lui  dans  ces  cinquante 
pages...  Le  malheureux!...  » 

—  M  Le  malheureux?...  Dites  le  coquin,  » 
m'écriai-je.  «  Une  pareille  infamie  le  juge, 
et  s'il  a  été  capable  de  cette  turpitude,  doutez- 
vous  maintenant  qu'il  ait  fait  ce  dont  on  l'a 
accusé?...  Cette  fois,  du  moins,  il  ne  consom- 
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mera  pas  sa  mauvaise  action.  Je  le  confondrai, 
s'il  ne  retire  pas  cet  article,  pièces  en  main... 
Vous  me  donnez  ce  que  vous  avez  écrit  de  vos 
aiémoires,  et  nous  les  imprimons  dans  les 
quinze  jours  à  la  première  page  du  plus  grand 
journal  parisien...  Ah!  Le  scélérat!  Le  scé- 
lérat!... » 

—  «  Vous  oubliez  Mlle  Malglaive,  »  inter- 
rompit M.  Zaffoni  d'une  voix  grave,  «  etd'abord, 
que  vous  lui  avez  promis  le  secret.  Vous  n'aviez 
donc  pas  le  droit  de  me  montrer  ces  épreuves 
et  je  n'avais  pas  le  droit  de  les  lire...  »  Il  avait 
reconquis  son  admirable  sérénité  devant  mon 
emportement,  et  avec  cette  douceur  irrésistible 
qui  émanait  de  sa  personne  quand  il  voulait 
convaincre  :  Soyez  persuadé,  »  continua-t-il, 
a  que  si  elle  soupçonne  jamais  cette  indéli- 
catesse de  son  frère,  elle  se  tiendra  le  raison- 
nement que  vous  venez  de  vous  tenir,  que  je 
ne  peux  m'empêcher  de  me  tenir  à  moi-même. 
Elle  croira  Malglaive  coupable  dans  l'affaire 
du  chèque  parce  qu'elle  Taura  constaté  coupable 
dans  cette  affaire-ci...  Eh  bien!  Mon  cher 
enfant,  w  et,  de  grave,  son  accent  se  fit  solennel, 
a  mes  mémoires  sont  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je 
vous  ordonne,  vous  entendez  bien,  je  vous 
ordonne  de  vous  taire...  Qu'est-ce  que  je  vou- 
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laîs?  »  reprit-il  :  a  Que  nos  efforts  à  nous, 
patriotes  de  Corfou,  reçussent  un  témoignage 
public?  —  Ils  le  recevront...  Que  certaines 
vérités  sur  le  régime  représentatif  fussent  dites? 
—  Elles  seront  dites, . .  Quant  à  moi,  je  n'ai  qu'à 
mettre  dans  mon  testament  que  ces  mémoires 
soient  publiés  soixante  ans  seulement  après 
ma  mort,  et  justice  me  sera  rendue  alors... 
Mais  pour  une  vanité  comme  celle-là,  déchirer 
le  cœur  de  cette  créature,  ce  cœur  qui  souffre 
déjà  de  ce  qu'on  doute  de  son  frère...  Non, 
je  ne  m'estimerais  pas  d'avoir  agi  ainsi...  » 

—  a  Et  vous  allez  laisser  ce  drôle  se  re- 
faire une  réputation  avec  ces  articles?  »  ré- 
pondis-je  avec  la  même  violence.  «  Vous  sup- 
porterez de  voir,  sous  son  nom,  dans  les 
journaux  de  Paris,  des  extraits  de  votre  propre 
ouvrage?...  »» 

—  «  Il  le  faut,  «  repartit  le  vieillard,  «  et  je 
vous  défie,  moi  qui  vous  connais,  de  me  don- 
ner tort,  quand  vous  aurez  revu  la  pauvre 
fille...  Je  vous  défie  de  ne  pas  faire  comme 
moi...  Et  puis,  rappelez- vous  toujours  que 
nous  devons  laisser  le  soin  de  nos  vengeances 
à  la  vie...  Elle  ne  «'en  charge  que  trop!...  » 
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. . .  Émouvants  souvenirs  !  Comme  ils  viennent 
d'affluer  en  moi,  à  mesure  que  j'écoutais,  par 
delà  les  jours,  cette  voix  à  jamais  muette.  Et 
combien  je  m'approuve  aujourd'hui  d'avoir 
écouté  ce  conseil  de  pitié  qui  m'a  fait  me  taire 
de  ce  que  je  savais,  pour  épargner  cette  sœur 
trompée,  cette  Antigone  sublime  d'un  indigne 
frère!  Et  je  lui  ai  rapporté  les  épreuves  sans 
dénoncer  le  honteux  plagiat  de  Malglaive,  et 
je  l'ai  entendue  célébrer  le  talent  de  cet  essai 
piraté,  et  j'ai  répondu,  moi  aussi,  par  des 
éloges,  et  j'ai  serré  la  main  de  mon  ancien 
condisciple  à  l'instant  des  adieux,  comme  si 
de  rien  n'était!  La  magnanime  victime  de  cet 
abominable  vol  littéraire  m'en  avait  donné 
l'exemple.  Oui.  Gomment  ne  resterais-je  pas 
reconnaissant  à  mon  vieil  ami  de  cet  effort 
qu'il  me  contraignit  de  faire  sur  mon  premier 
mouvement  d'indignation?  Aurais-je  eu  sans 
cela  cette  double  vision  que  je  garde  dans  ma 
pensée,  de  Christine  Malglaive  et  de  lui-même 
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se  détachant  sur  le  ciel  de  cette  après-midi  du 
départ,  comme  deux  figures  antiques?  Je  la 
revois,  elle,  accoudée  sur  le  bastingage  du 
paquebot  qui  s'en  allait  vers  Brindisi,  saluant 
notre  barque  de  sa  main,  pâle  et  souriante.  Elle 
nous  suivait  d'un  regard  où  nous  pouvions, 
M.  Zaffoni  et  moi,  lire  un  merci  pour  la  sym- 
pathie que  nous  avions  montrée  à  son  frère 
durant  leur  séjour.  Tendre  et  pure  dévouée 
qui  ne  soupçonnait  pas  ce  que  nous  avions  fait 
pour  elle!  Et  j'entends  mon  compagnon  me 
dire  : 

—  «  Est-ce  que  le  plaisir  de  revendiquer 

une  centaine  de  pages,  fussent-elles,  ce  qu'elles 
ne  sont  pas,  belles  comme  du  Plutarque  ou  du 
Macaulay,  valait  une  tristesse  de  ces  yeux  et 
de  ce  cœur?...  » 

Et  lui-même,  le  Sage  indulgent  dont  Tamé- 
nité  fine  cachait  une  si  virile  constance,  je  le 
revois  accompagnant,  ce  même  jour,  au  cré- 
puscule, l'enterrement  du  docteur  Andonis 
dont  il  m'avait  annoncé  la  mort.  Il  m'avait  dit  : 
«  Mettez-vous  à  la  fenêtre  de  la  Librairie  pour 
voir  passer  le  cortège.  Nos  cérémonies  funèbres 
sont  curieuses...  w  et  j'étais  en  effet  à  cette 
ienêtre,  tandis  que  le  convoi  défilait  sur  l'Es- 
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planade.  Une  pâleur  flottait  dans  le  ciel,  qui 
décolorait  la  mer,  les  montagnes,  les  arbres  et 
la  pierre  de  Malte  dont  est  construit  Tancien 
palais  des  Lords  Hauts-Commissaires  sur  la 
façade  duquel  se  voit  la  galère  de  Corcyre.  Les 
chants  des  officiants  étaient  beaux  et  tristes. 
Les  étoffes  des  robes  de  ces  prêtres  avec  leurs 
nuances  d'un  vieux  bleu,  d'un  rose  fleur  de 
pécher,  d'un  orange  fané,  d'un  rouge  éteint, 
participaient  à  cette  décoloration  du  soir  où 
les  flammes  des  cierges  brûlaient  minces, 
plus  éclairées  qu'éclairantes.  Le  mort  était 
dans  son  cercueil,  porté  sur  les  épaules  de  ses 
parents,  paré  de  fleurs,  et  la  face  découverte, 
une  face  jaune  et  livide  de  momie  promise  à 
la  terre.  Les  ensevelissements  à  cette  heure 
tardive  me  serrent  toujours  le  cœur,  comme 
une  plus  rapide  entrée  dans  la  Grande  Nuit. 
Mais  cette  mélancolie  se  transforma  soudain 
en  admiration,  avoir  M.  Zaffoni  dans  la  foule, 
qui  marchait  au  premier  rang,  la  tête  nue. 
L'auguste  sérénité  du  vieillard,  si  près  lui- 
même  d'être  conduit,  parmi  le  même  appareil, 
au  même  funèbre  asile,  s'expliqua  pour  moi 
tout  entière.  Il  avait,  depuis  des  années,  tou- 
jours agi  comme  je  venais  de  le  voir  agir, 
quelques  heures  auparavant,  en  homme  qui  a 


ANÏinONE 


pitié  des  autres  hommes.  Il  faut  croire  que 
l'influence  de  paix  émanée  de  cette  calme 
figure  est  encore  souveraine  sur  mon  âme  : 
car  j'oublie,  devant  cette  imagée,  d'en  vouloir 
au  misérable  plajjiaire,  sur  qui  la  vie  n'a  pas 
vengé  le  généreux  plagié.  L'épisode  du  chèque 
est  oublié.  Les  deux  articles  sur  le  Parlement 
ionien  réunis  en  une  brochure  ont  eu  beaucoup 
de  succès,  et  j'ai  lu  dans  un  journal,  ce  matin 
même,  que  l'on  parle  pour  le  prochain  cabinet 
d'une  combinaison  Malglaive.  Pour  me  con- 
soler, je  pense  à  la  sœur  que  j'ai  eu  le  courage 
de  ne  plus  revoir,  afin  d'être  plus  sûr  que  je  ne 
contribuerais  pas  à  la  détromper,  et  je  me 
redis  les  deux  ver»  si  beaux,  du  poète  d'Anti" 
gone  justement,  que  mon  hôte  de  Gorfou 
aimait  à  citer  :  «  Ces  choses-là  sont  dures, 
Procné,  je  l'avoue.  Pourtant  il  faut  —  que,  les 
décrets  des  Dieux,  nous  mortels,  nous  les  sup- 
portions paisiblement  .  » 

U  y  ères,  mai  1896, 
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La  lourde  voiture  du  tramway  qui  unit  la 
gare  Montparnasse  à  T  Arc  de  TÉtoile  va  s'ébran- 
ler. Il  ne  reste  plus  de  libre  à  l'intérieur,  par 
cette  aigre  et  froide  après-midi  de  février,  que 
Tavant-dernière  place  du  fond,  à  gauche,  — 
place  étroite,  à  peine  visible  entre  une  énorme 
bourgeoise  qui  tient  un  sac  de  cuir  noir  sur  ses 
gros  genoux,  et  un  vieillard  décoré  de  la 
rosette,  sans  doute  un  ancien  officier,  dont  le 
visage  brouillé  débile,  les  yeux  d'un  bleu  dur, 
la  bouche  amère,  disent  assez  le  mauvais  cou- 
cheur, celui  qui  doit  inévitablement  prononcer 
le  premier  la  phrase  :  «  On  ne  part  donc 
pas?...  n  Et  juste  à  la  seconde  où  il  vient  de 
lancer  ces  mots  d'une  voix  acre,  la  voiture,  qui 
remuait  déjà,  s'arrête  de  nouveau.  Un  homme 


150 


UN  HUMBLE 


court  et  corpulent,  plutôt  porté  que  poussé 
par  le  conducteur,  se  précipite.  D'une  main 
il  s'aide  aux  courroies  du  plafond,  de  l'autre 
il  retient  une  serviette  d'avocat,  bourrée  de 
livres  et  verdie  par  l'usure.  Entre  les  genoux 
qu'il  heurte,  les  pieds  qu'il  froisse,  les  para- 
pluies qu'il  déplace,  il  roule  jusqu'au  vieil- 
lard et  jusqu'à  la  bourg^eoise.  Avec  un  «  excu- 
sez »)  auquel  on  ne  daigne  pas  répondre,  il 
prend  place  entre  ces  deux  redoutables  voi- 
sins. Le  premier  lui  donne  un  coup  de  coude 
tout  sec  et  dur,  la  seconde  le  déborde  de  ses 
formes.  «  Pardon,  »  dit  le  nouveau  venu  à 
gauche,  «  pardon,  »  dit-il  à  droite,  et  la  voi- 
ture glisse  au  trot  de  ses  deux  chevaux  gris 
de  fer,  sur  ce  boulevard  d'artistes,  de  petits 
rentiers  et  d'ouvriers,  qui  étale  dans  ses  in- 
nombrables boutiques  de  bric-à-brac  un  mil- 
lier de  gravures  et  de  bustes  représentant  le 
premier  Empereur.  —  Oh!  la  cruelle  ironie 
des  fins  de  gloires  ! 

Cependant  l'homme  à  la  serviette  s'est  ins- 
tallé tant  bien  que  mal,  et  il  l'a  ouverte, 
cette  serviette  à  son  dernier  période  d'emploi. 
Il  en  a  extrait  une  trentaine  de  feuilles  de 
papier  pliées  par  le  milieu  et  sur  le  côté.  De 
ia  poche  de  son  pardessus  grossièrement  bordé 
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de  galon  aux  manches  et  tout  gras  au  col,  il 
tire  un  crayon.  Il  a  posé  un  peu  en  arrière  son 
chapeau  haut  de  forme,  un  chapeau  de  satin 
aussi  fatigué  de  ressorts  qu'élimé  d'étoffe.  Il 
porte  des  cheveux  trop  longs,  une  barbe  in- 
culte. Ses  lourdes  bottines  sont  tachées  de 
boue,  son  pantalon  gondole  aux  genoux,  sa 
cravate  noire  se  fripe  autour  d'un  faux  col  en 
papier  qui  joue  mal  la  toile.  Les  taches  d'une 
de  ses  mains  décèlent  l'usage  récent  du  porte- 
plume,  et  quand  il  tourne,  une  par  une,  les 
feuilles  sur  lesquelles  son  crayon  trace  des 
signes  cabalistiques,  les  regards  des  curieux 
du  tramway  peuvent  lire  les  mots  :  Institution 
Vanaboste,  Version  latine.  L'homme  à  la  ser- 
viette est  un  professeur  et  de  la  variété  la  plus 
mélancolique  dans  la  docte  espèce,  un  profes- 
seur libre. 

Il  n*a  que  cinquante-deux  ans,  le  profes- 
seur libre.  Vous  lui  en  donneriez  soixante, 
tant  il  porte  sur  toute  sa  personne  les  traces 
de  sa  vie,  faite  d'un  continuel,  d'un  irrésis- 
tible épuisement.  Jugez  un  peu.  Il  s'est  levé 
à  cinq  heures,  ce  matin,  —  sans  bruit,  pour 
ne  pas  réveiller  sa  femme.  Il  a  fait  sa  toi- 
lette à  l'aveugle  avec  l'unique  pot  à  eau, 
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l'unique  savon  et  Tunique  peigne  du  ménage, 
àvant  six  heures  il  s'était  rendu  à  pied  de 
Tavenue  des  Gobelins,  où  il  habite,  par  éco- 
nomie, jusqu'à  une  pension  de  la  rue  de  la 
Vieille-Estrapade.  De  ces  six  heures  à  sept 
heures  et  demie,  il  a  fait  répéter  leurs  leçons 
et  leurs  devoirs  à  quelques  élèves  qui  sui- 
vent le  cours  du  lycée  Louis-le-Grand.  A  huit 
heures  il  s'asseyait  dans  une  des  chaires  de 
rinstitution  Vanaboste,  récemment  transférée, 
depuis  qu'elle  a  grandi,  dans  un  ancien  hôtel 
de  la  rue  de  la  Montagne-Sainte-Geneviève, 
«  entre  cour  et  jardin,  »  disent  les  prospectus, 
qui  négligent  d'ajouter  que  ce  jardin  con- 
siste en  un  carré  de  terre  grand  comme  un 
mouchoir,  où  poussent  trois  acacias  malades 
et  où  le  soleil  ne  pénètre  jamais,  tant  les 
maisons  avoisinantes  surplombent.  Le  pro- 
fesseur a  pris  pour  tout  déjeuner,  entre  ces 
deux  séances,  un  croissant  d'un  sou  grignoté 
en  courant,  le  long  des  murs  tristes  du  Pan 
théon.  Vers  dix  heures,  il  rentrera  chez  lui 
Quatre  élèves  à  servir,  deux  par  deux,  jus- 
qu'à  midi  et  demi.  Il  est  trois  heures,  et  il 
a  eu  le  temps,  depuis  son  déjeuner,  de  don- 
ner un  autre  cours  à  l'école  Sainte-Cécile, 
un  pensionnat  de  jeunes  filles  où  son  âge 
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le  fait  admettre.  Encore  cinq  leçons,  trois 
cv^ant  le  diner,  deux  après,  et  sa  journée  sera 
finie. 

La  voiture  va,  s'arrête,  reprend,  se  ralentit, 
s'arrête,  reprend  encore.  Le  crayon  du  pro- 
fesseur continue,  lui,  à  courir  dans  les  marges 
des  copies,  d'y  tracer  lèses  qui  signifient  con/re- 
sens,  les  ffr  qui  signifient  fautes  de  français, 
lesfs  qui  signifient /awjc  sens,  elles  fo  —  les 
très  nombreux  fo  —  qui  signifient /aw/e5  rf'or- 
thographe.  Et  tout  en  corrigeant  ces  copies,  le 
vieux  forçat  de  l'enseignement  libre  pense  au 
cachet  qu'il  va  gagner.  Son  ancien  collègue  de 
la  pension  Vanaboste,  Claude  Larcher,  l'écri- 
vain aujourd'hui  connu,  lui  a  procuré  une  leçon 
chez  une  dame  russe  de  passage  à  Paris,  une 
heure  quatre  fois  la  semaine,  auprès  d'un  petit 
garçon  un  peu  trop  pâle,  très  doux,  qui  doit 
seulement  lire  et  écrire  sous  la  dictée,  et  l'on 
donne  trente  francs  pour  cette  heure!  Jamais 
le  professeur  libre  n'a  été  payé  comme  cela,  et 
il  caresse  un  rêve  :  profiter  de  l'occasion  pour 
mettre  quelque  argent  de  côté  et  réaliser  enfin 
son  désir  de  ses  vingt-sept  années  de  mariage,, 
quinze  jours  au  bord  de  la  mer  avec  sa  femme. 
Il  n'a  jamais  pu.  Ses  charges  sont  lourdes,  et 
il  a  toujours  peiné.  A  dix-neuf  ans,  refusé  à 
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l'École  normale,  il  se  faisait  maître  d'étude 
pour  préparer  sa  licence.  Licencié,  il  épousait 
la  fille  d'un  de  ses  collègues,  et,  tout  de  suite, 
c'était  le  mobilier  à  payer,  c'était  le  premier 
enfant  à  élever,  puis  le  second,  puis  le  troi- 
sième, puis  le  quatrième.  Aujourd'hui  ses  deux 
filles  aînées  sont  mariées,  l'une  à  un  commer- 
çant, l'autre  à  un  avocat,  deux  anciens  élèves. 
Gomme  on  n'a  pas  eu  de  dot  à  leur  donner,  le 
père  leur  assure  à  chacune,  par  contrat,  mille 
francs  par  an,  —  ci,  deux  mille  francs.  —  Des 
deux  garçons,  l'un  est  sorti  de  Saint-Gyr  cette 
année,  et  le  père  lui  sert  aussi  mille  francs  par 
an.  C'est  la  mère  qui  l'a  décidé  à  cette  pension, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'injustice.  Il  a  quelque 
part  une  vieille  tante  de  province  qui  mourrait 
de  faim  sans  les  trois  cents  francs  qu'il  lui  envoie , 
et  il  a  recueilli  chez  lui  la  mère  de  sa  femme. 
Tout  cela  compte,  et  le  professeur  n'est  guère 
payé  en  moyenne  que  quatre  francs  le  cachet, 
—  trois  quelquefois,  quelquefois  cinq,  moins 
souvent  six,  et  sept  rarement,  très  rarement.  La 
leçon  du  Russe,  c'est  l'aubaine  inespérée,  d'au 
tant  plus  que  la  correspondance  du  tramway 
de  Montparnasse  lui  permet  de  se  rendre  chez 
son  élève  et  d'en  revenir  pour  soixante  cen- 
times sans  perdre  trop  de  temps,  grâce  au  sys- 
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tème  (les  rails  qui,  en  évitant  les  secousses,  per- 
met d'écrire.  Aussi  a-t-il  un  bon  sourire,  Tex- 
cellent  père  «  H^O  w ,  comme  Fappellent  les 
Vanaboste,  qui  se  moquent  de  son  incurie 
personnelle  en  lui  appliquant  la  formule  chi- 
mique de  l'eau.  Il  se  soucie  peu  que  ses  deux 
voisins  le  serrent  à  qui  mieux  mieux,  que  les 
autres  voyageurs  le  regardent  avec  dédain  ou 
moquerie,  lui,  son  chapeau,  sa  serviette  et  ses 
copies.  Il  voit  en  pensée  un  petit  coin  de  plage 
normande,  d'après  des  dessins  de  journaux 
illustrés,  n'ayant  jamais  quitté  Paris.  Il  voit 
rOcéan,  il  voit  la  a  maman  »  —  c'est  sa 
femme,  —  assise  sur  les  coquillages  au  bord 
des  flots,  purpureum  mare,  comme  dit  son  cher 
Virgile...  Et  quand  la  voiture  du  tramway  s'ar- 
rête à  l'Arc,  après  avoir  franchi  la  Seine  et 
monté  au  pas  la  rude  et  longue  avenue  Mar- 
ceau, c'est  d'une  allure  guillerette  qu'il  sau- 
tille jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel,  loué  tout  meu- 
blé, rue  du  Bel-Respiro,  où  habite  la  grande 
dame  russe,  mère  du  petit  André.  Il  en  oublie 
d'essuyer  ses  semelles  sous  la  marquise,  et 
le  portier  en  livrée  qui  vient  de  l'annoncer, 
comme  les  fournisseurs,  par  deux  coups  de 
cloche,  dit  à  un  valet  de  pied  attardé  dans  la 
loge  : 
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—  «  Ça  gag^ne  de  1  argent  comme  ça  veut, 
sans  rien  faire,  et  ça  ne  se  payerait  seulement 
pas  un  fiacre  pour  arriver  propre...  Vieux 
g^rigou,  va!  » 

Ah!  le  brave  homme! 


Tohlach,  juin  1888. 
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J'étais  entré  au  cercle  en  sortant  du  théâtre, 
et  je  m'attardais  devant  la  table  de  baccara.  Je 
regardais,  juché  sur  une  de  ces  chaises  hautes 
à  Tusage  des  joueurs  qui  n'ont  pas  trouvé  de 
place  près  du  tapis  vert,  ou  des  simples  curieux 
comme  moi.  C'était  ce  que  l'on  appelle,  en 
termes  de  club,  une  belle  partie.  Le  banquier, 
un  joli  jeune  homme  en  tenue  de  soirée,  la 
boutonnière  fleurie  d'un  gardénia,  perdait 
environ  trois  mille  louis,  mais  sa  physionomie 
de  viveur  de  vingt-cinq  ans  se  tendait  à  ne 
trahir  aucune  émotion.  Seulement  le  coin  de 
la  bouche  d'où  tombaient  les  sacramentels  : 
«  J'en  donne...  En  cartes...  Bac...  Voilà  le 
point...,  »  n'aurait  pas  mâchonné  avec  tant  de 
nervosité  un  bout  de  cigare  éteint,  si  la  frénésie 
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froide  du  jeu  ne  lui  eût  serré  le  cœur.  En  face 
de  lui  un  personnage  en  cheveux  blancs,  joueur 
professionnel  celui-là,  faisait  le  croupier.  Il 
manifestait  sans  hypocrisie  sa  mauvaise  humeur 
contre  la  déveine,  qui,  de  coup  en  coup,  dimi- 
nuait le  tas  des  jetons  et  des  plaques  entassés 
devant  lui.  En  revanche,  la  plus  joyeuse  allé- 
gresse illuminait  les  visages  des  pontes  qui, 
assis  autour  de  la  table,  allongeaient  leurs 
mises  et  marquaient  sur  le  papier,  avec  la 
pointe  du  crayon,  les  alternances  de  la  passe, 
cet  a  esprit  de  la  taille  »  auquel  les  moins 
superstitieux  ne  tauraient  s'empêcher  de  croire 
aussitôt  qu'ils  touchent  une  carte.  Il  y  a,  certes, 
dans  le  spectacle  de  toute  lutte,  fût-ce  le 
combat  d*un  sept  contre  un  huit  et  d'un  roi 
contre  un  as,  une  fascination  qui  intéresse  bien 
profondément  la  curiosité;  car  nous  étions  là, 
autour  de  ces  joueurs,  moi  cinquantième,  à 
suivre  cette  partie  sans  nous  apercevoir  que 
la  nuit  avançait.  Quel  philosophe  expliquera 
ce  phénomène  encore,  cette  inertie  d'après 
minuit  qui,  à  Paris,  immobilise  tant  de  gens, 
indéfiniment,  n'importe  où,  mais  hors  de  chez 
eux  où  ils  se  reposeraient  du  travail  et  du 
plaisir?  Pour  ma  part,  je  ne  regrette  pas  d'avoir 
cédé,  cette  nuit-là,  au  charme  malsain  du  noc- 
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tambnlîsme,  car  si  j'étais  sagement  rentré  à 
une  heure  convenable,  je  n'aurais  pas  ren- 
contré, dans  le  salon  où  Ton  soupe,  mon  ami 
le  peintre  Miraut  en  train  de  boire  une  tasse 
de  bouillon,  seul  à  sa  petite  table  II  ne  m'aurait 
pas  proposé  de  me  mettre  devant  ma  porte 
dans  sa  voiture,  et  je  ne  l'aurais  pas  entendu 
me  raconter  une  histoire  de  jeu  que  j'ai  trans- 
crite de  mon  mieux  le  lendemain  matin  et  qu'il 
m'a  donné  la  permission  de  raconter  à  mon 
tour,  la  plume  en  main. 

—  «  Que  diable  faisiez-vous  au  cercle  passé 
minuit,  »  me  demanda-t-il,  «  puisque  vous  ne 
soupiez  pas?  » 

—  «  Je  regfardais  jouer,  »>  lui  répondis-je  ; 
«j'ai  laissé  le  petit  Lautrec  en  bonne  voie.  Il 
perdait  dans  les  soixante  mille...  » 

Le  coupé  s'ébranlait  comme  je  prononçais 
cette  phrase.  Je  voyais  Miraut  bien  de  profil, 
qui  allumait  sa  cig^arette  avec  cet  air  à  la  Fran- 
çois P%  —  le  François  du  Titien  au  Louvre,  — 
dont  ses  cinquante  ans  bien  sonnés  ont  seule- 
ment amplifié  et  comme  étoffé  la  beauté.  Est- 
ce  assez  étrange  qu'avec  ses  épaules  de  lans- 
quenet, l'opulence  de  sa  carrure,  son  masque 
de  sensualité  gourmande,  presque  gloutonne, 
ce  géant  demeure  le  plus  délicat,  le  plus  nuancé 
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de  nos  peintres  de  fleurs  et  un  si  délicat  por- 
traitiste de  femmes?  Il  convient  d'ajouter 
qu'une  voix  musicalement  douce  sort  de  ce 
coffre  de  gladiateur,  et  que  les  mains,  je  les 
remarquais  de  nouveau  tandis  qu'elles  ma- 
niaient la  petite  bougie  et  la  cigarette,  ont  une 
finesse  incomparable.  Je  sais  en  outre,  par  expé- 
rience, que  ce  soudard  est  d'une  vraie  bonté  de 
cœur,  et  je  ne  m'étonnai  pas  trop  de  la  mélan- 
colique confidence  involontairement  provoquée 
par  ma  phrase  sur  le  jeu.  Il  eut  par  bonheur 
tout  le  temps  de  me  détailler  son  récit.  A 
mesure  que  nous  approchions  de  la  Seine,  le 
brouillard  s'épaississait,  et  notre  voiture  avan- 
çait au  pas,  tandis  que  mon  compagnon  se  lais- 
sait aller  à  se  souvenir  tout  haut  d'une  histoire 
déjà  ancienne.  Des  sergents  de  ville  erraient 
portant  des  torches.  D'autres  torches  brûlaient 
à  l'angle  d'un  pont  que  nous  traversions, 
posées  à  même  la  pierre  et  répandant  comme 
un  ruisseau  de  résine  en  feu.  La  fantastique 
silhouette  des  autres  coupés  qui  croisaient  le 
nôtre  dans  cette  brume  acre,  presque  noire, 
trouée  par  places  de  flammes  mouvantes, 
ajoutait  sans  doute  à  cette  impression  du  passé 
qui  envahissait  l'artiste,  car  sa  voix  se  faisait 
plus  adoucie  et  plus  basse,  comme  s'il  s'en 
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allait,  en  esprit,  loin,  bien  loin  de  moi  qui 
l'interrompais  juste  assez  pour  susciter  sa 
mémoire  : 

—  «  Moi,  »  avait-il  commencé,  «  je  n'ai 
jamais  joué  que  deux  fois,  et,  me  croirez-vous? 
aujourd'hui,  je  ne  puis  même  pas  regarder 
jouer...  Il  y  a  des  heures,  vous  savez,  de  ces 
heures  où  Ton  n'a  pas  les  nerfs  bien  en  place, 
dans  lesquelles  la  vue  seule  d'une  carte  me 
force  à  sortir  de  la  chambre...  Ah!  c'est 
qu'elles  me  représentent,  ces  deux  seules 
parties,  un  si  terrible  souvenir...  » 

—  «  Qui  n'en  a  pas  de  cet  ordre  ?  »  interrom- 
pis-je.  «  Et  moi  qui  étais  présent  quand  notre 
pauvre  Paul  Durieu  se  prit  de  querelle,  pour 
un  coup  douteux,  dans  ce  même  cercle  dont 
nous  sortons,  et  puis  ce  fut  cet  absurde  duel, 
et  nous  l'enterrions  quatre  fois  vingt-quatre 
heures  après  que  je  lui  avais  serré  la  main,  là, 
devant  cette  table  verte.  Il  y  a  toujours  un  peu 
de  tragédie  autour  des  cartes,  et  des  crimes, 
et  des  déshonneurs,  et  des  suicides.  Gela 
n'empêche  pas  qu'on  y  retourne,  comme  on 
retourne  en  Espagne  aux  courses  de  taureaux, 
malgré  les  chevaux  éventrés,  les  picadors 
blessés  et  le  taureau  massacré.  » 

—  ïi  Soit,  »  reprit  Mirant,  «  mais  il  ne  faut 
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pas  avoir  été  soi-même  la  cause  d'une  de  ces 
trajjédies,  et  voilà  ce  qui  m'est  arrivé,  dans 
des  circonstances  toutes  simples.  Quand  je 
vous  les  aurai  dites,  vous  comprendrez  pour- 
quoi le  plus  innocent  des  bésigues  m'inflige  ce 
petit  frisson  d'horreur  que  ressentirait,  devant 
un  tir  de  campagne,  un  homme  qui  aurait  tué 
quelqu'un  par  mégarde  en  nettoyant  une 
arme.  C'était  justement  l'année  de  mon  entrée 
au  cercle,  en  1872,  qui  fut  celle  aussi  de  mon 
premier  succès  au  Salon...  » 

—  «  Votre  Ophélie  parmi  les  fleurs?, . .  Si  je 
me  la  rappelle!...  Je  vois  encore  la  touffe  de 
roses  blondes,  près  des  cheveux  blonds,  des 
roses  d'un  blond  si  pâle,  si  tendre,  et  puis  sur 
le  cœur  ces  roses  noires,  comme  tachées  de 
sang...  Qui  a  ce  tableau,  maintenant?  » 

—  «  Un  banquier  de  New-York,  m  fit  le 
peintre  en  poussant  un  soupir,  «  et  qui  l'a  payé 
quarante  mille  francs.  Moi  je  l'ai  vendu  quinze 
cents  à  l'époque...  Vous  voyez,  je  n'étais  pas 
encore  l'artiste  fortuné  dont  votre  aller  ego 
Claude  Larcher  disait  méchamment  :  ^  Ileu- 
fc  reux  Mirant!  son  métier  consiste  à  regarder 
«  toute  la  journée  une  Américaine  qui  lui  rap- 
«  porte  quinze  mille  francs...  »  Entre  nous,  il 
aurait  pu  faire  des  mots  sur  d'autres  que  sur 


UN  JOUEUR 


165 


ses  vieux  amis...  Enfin,  Dieu  ait  son  âme.  — 
Mais  si  je  vous  parle  argent,  »  continua-t-il  en 
me  touchant  le  bras,  il  sentait  que  j'allais 
répondre  et  défendre  la  mémoire  du  pauvre 
Claude,  a  croyez  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
vanter  ma  valeur  commerciale.  Non.  Seule- 
ment, ces  quinze  cents  francs  se  rattachent  à 
mon  aventure...  Imaginez-vous  que  je  n'avais 
jamais  eu  à  moi  d'un  coup  une  somme  pareille. 
Mes  débuts  ont  été  durs.  J'étais  arrivé  à 
Paris  avec  un  secours  de  ma  ville  natale,  mille 
francs  par  an,  et  pendant  six  ans  je  m'en  suis 
contenté...  ou  presque.  » 

—  «  J'ai  connu  ces  misères-là,  »  dis-je, 
tt  et  trop  longtemps.  Mangiez-voiis  chez 
Polydore,  comme  nous,  rue  Monsieur-le- 
Prince,  où  pour  dix-huit  sous  on  arrivait  à 
déjeuner?  Lorsque  vous  verrez  Jacques  Molan 
et  qu'il  vous  ennuiera  avec  ses  femmes  du 
monde  et  les  élégances  de  son  prochain  roman, 
parlez-lui  de  cette  crémerie.  Ça  ne  traînera 
pas,  et  en  cinq  minutes  vous  en  serez  débar- 
rassé... » 

—  tt  Nous  avions  résolu  le  problème,  nous 
autres,  par  le  phalanstère,  n  reprit  le  peintre; 
«  quelques  camarades  et  moi,  nous  faisions  la 
popote  ensemble  La  petite  amie  d'un  de  nous, 
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qui  avait  été  cuisinière,  —  telles  étaient  nos  élé- 
gances, à  nous,  — préparait  nos  deux  repas  par 
jour,  pour  quarante-cinq  francs  par  mois  et  par 
tête.  Quinze  francs  de  chambre.  Pas  de  service. 
Je  faisais  mon  lit  moi-même.  Ci  :  soixante 
francs  pour  l'essentiel .  J'étais  fagoté  comme 
un  voleur,  mais  je  ne  savais  pas  ce  que  c'était 
que  de  prendre  l'omnibus.  Mes  camarades 
vivaient  comme  moi,  et  nous  ne  nous  en 
sommes  pas  trop  mal  trouvés.  Il  y  avait  là 
Tardif  le  sculpteur,  Sudre  l'animalier.  Rivais 
le  graveur,  et,  le  mieux  doué  de  tous,  le  can- 
tinier  de  notre  cantinière,  comme  nous  les 
appelions,  Ladrat...  »> 

—  a  Ladrat?  Ladrat?  »  fis-je,  en  cherchant 
dans  ma  mémoire,  «  je  connais  ce  nom.  » 

—  «  Vous  l'aurez  lu  dans  les  journaux,  » 
continua  Mirant,  dont  le  visage  s'assombrit, 
a  D'ailleurs,  j'y  arrive.  Ce  Ladrat,  qui  rempor- 
tait tous  les  prix  d'atelier  à  l'école,  était  dès  lors 
la  victime  du  terrible  vice.  Il  buvait.  Que  vou- 
lez-vous? Dans  l'existence  trop  libre  que  nous 
menions,  à  demi  ouvriers  et  sans  cesse  mêlés 
à  des  modèles  ou  à  des  réfractaires,  nous  étions 
exposés  à  bien  des  tentations,  et,  tout  d'abord, 
à  celle-là.  Ladrat  y  avait  cédé.  Il  faut  que  je 
vous  dise  cela  pour  que  vous  ne  me  jugiez  pas 
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trop  sévèrement  tout  à  l'heure  Cette  triste 
habitude  lui  fit  même  manquer  son  prix  de 
Piome.  Il  s'alcoolisa  si  bien  en  loge  qu'il  achev^a 
follement,  à  la  diable,  une  composition  com- 
mencée de  main  de  maître.  Bref,  en  1872,  il 
était  le  seul  de  nous  qui  fût  demeuré  dans  la 
bohème,  et  dans  la  plus  basse.  Il  était  devenu 
ce  que  nous  nommons  un  tapeur,  Thomme 
qui  va  d'atelier  en  atelier,  empruntant  cent 
sous  ici,  davantage  ailleurs,  avec  Tintention 
bien  arrêtée  de  ne  jamais  rendre.  Ça  dure  des 
années,  une  vie  pareille.  » 

—  «  Remerciait-il  au  moins  par  un  peu 
d'outrage,»  repris-je,  «comme  ce  Legrimaudet 
que  j'ai  connu  et  qui  n'entrait  jamais  chez 
Mareuil  sans  lui  demander  quelque  chose  pour 
la  petite  chapelle,  —  c'était  sa  formule,  —  et 
sans  l'insulter  ensuite,  pour  sauvegarder  sa 
dignité?  Un  jour,  il  le  trouve  en  train  de  corri- 
ger les  épreuves  d'un  article  qui  allait  paraître. 
Il  mendie.  André  lui  donne.  «  Monsieur,  »  fait- 
il  en  glissant  la  pièce  blanche  dans  sa  poche, 
«  voulez-vous  reconnaître  si  un  écrivain  a  du 
«  talent?  Vous  n'avez  qu'à  savoir  si  l'on  reçoit 
«  sa  copie  dans  un  journal.  Si  on  la  reçoit,  il 
a  est  jugé,  c'est  un  médiocre.  Adieu.,.  »  Voilà 
un  beau  pauvre  1  » 
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—  «  Non,  "  dit  Miraut,  «  ce  n'était  pas  le 
genre  de  Ladiat.  Il  remerciait,  il  fondait  en 
larmes,  il  jurait  de  travailler,  puis  il  sortait 
pour  entrer  au  café  et  s'assommer  d'absinthe. 
Il  avait  honte  alors  et  ne  reparaissait  plus  de 
quelques  jours.  Ses  emprunts  étaient  d'ailleurs 
minimes.  Il  ne  dépassait  guère  les  cent  sous. 
Aussi  ne  fus-je  pas  peu  étonné,  une  après-midi, 
en  rentrant,  de  trouver  une  longue  lettre  de 
lui  où  il  ne  me  demandait  pas  moins  de  deux 
cents  francs.  Il  s'était  bien  écoulé  six  mois 
depuis  que  je  ne  l'avais  vu,  et  il  me  racontait 
que  depuis  ces  six  mois  il  avait  lutté  contre  son 
vice,  qu'il  n'avait  pas  bu,  qu'il  avait  voulu  tra- 
vailler, que  ses  forces  l'avaient  trahi,  que  sa 
femme  était  malade,  —  il  vivait  toujours  avec 
la  cantinière,  —  enfin  une  de  ces  lettres  de 
mendicité  navrantes  qui  vous  font  mal  à  rece- 
voir... » 

—  «  Quand  on  y  ci  oit,  «  insinuai-je,  «  car, 
après  dix  ans  de  Paris,  on  a  tant  reçu  de  mis- 
sives pareilles,  et,  sur  le  tas,  s'il  y  en  avait 
deux  de  sincères...  »» 

—  "  Il  vaut  mieux  risquer  d'être  dupe 
toutes  les  autres  fois  que  de  manquer  ces  deux- 
là,  »  repartit  le  peintre.  «  D'ailleurs,  sur  le 
moment,  je  ne  mis  pas  en  doute  la  sincérité  de 
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Ladrni.  Le  hasard  voulait  que  j'eusse  touché  le 
jour  même  les  quinze  cents  francs  de  YO/j/iélie. 
.rai  toujours  été  très  méticuleux  dans  mes 
affaires  d'argent.  Je  n'avais  pas  de  dettes,  et  je 
gardais  une  somme  à  peu  près  égale  dans  mor 
tiroir.  Mon  atelier  était  installé,  ma  garde-robe 
fournie  pour  Tannée.  Je  me  souviens  que 
je  dressai  en  idée  le  bilan  de  ma  position,  tout 
en  brossant  mon  habit  pour  me  rendre  à  un 
de  mes  premiers  dîners  dans  le  monde,  un  de 
ces  dîners  de  triomphateur  où  Ton  apporte  un 
appétit  d'affamé  et  un  amour-propre  d'écolier. 
On  croit  également  à  l'authenticité  des  vins  et 
à  celle  des  éloges!  Je  comparai  ma  situation  à 
celle  de  mon  ancien  copain  du  Quartier,  et 
j'eus  un  de  ces  bons  mv/uvements,  naturels  à 
la  jeunesse  comme  la  souplesse  et  la  gaieté.  Je 
pris  dix  louis  que  je  mis  dans  une  enveloppe, 
j'écrivis  l'adresse  de  Ladrat,  puis  j'appelai  mon 
concierge.  Si  cet  homme  avait  été  là,  mon 
vieux  camarade  aurait  eu  l'argent  dès  le  soii 
même.  L'homme  était  en  course.  «  Ce  sera 
«  pour  demain,  »  me  dis-je,  et  je  partis  en 
laissant  l'enveloppe  toute  préparée  sur  me 
table.  Ma  résolution  était  si  bien  prise,  que 
j'éprouvai  par  avance  ce  chatouillement  de 
petite  vanité  que  nous  procure  la  conscience 
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d'une  action  généreuse.  Elle  n'est  pas  très 
jolie,  cette  vanité,  mais  elle  est  humaine,  et  il 
y  en  a  tant  d'autres  qui  n'ont  pas  ce  prétexte 
élevé,  témoin  celle  qui  succéda  pour  moi  à 
celle-là,  presque  tout  de  suite!  Je  me  trouvai 
assis,  dans  la  maison  où  je  dînais,  entre  deux 
femmes  très  élégantes  qui  rivalisèrent  à  mon 
égard  de  flatterie  et  de  coquetterie.  Bref,  je 
sortis  de  là  vers  les  onze  heures,  en  proie  à 
une  de  ces  crises  de  fatuité  où  Ton  se  sent  le 
maître  du  monde,  et  je  débarquai  dans  notre 
cercle,  qui  occupait  alors  Thôtel  de  la  place 
Vendôme,  conduit  par  un  des  convives  qui 
s'était  offert  à  m'en  faire  les  honneurs.  N'y 
connaissant  guère  personne,  je  n'y  avais  pas 
mis  les  pieds  depuis  six  semaines  que  j'avais 
été  reçu.  Deux  peintres  m'avaient  servi  de 
parrains,  et  la  perspective  de  l'Exposition 
annuelle  m'avait  décidé  à  cette  candida- 
ture, malgré  la  cotisation  qui  me  semblait 
alors  très  forte.  Nous  arrivons  dans  la  grande 
salle.  J'étais  si  naïf  que  je  demandai  à  mon 
guide  le  nom  du  jeu  qui  ramassait  tant  de  per- 
sonnes autour  de  la  table.  Il  se  mit  à  rire  et 
me  démontra  en  deux  mots  les  règles  du  bac- 
cara  :  «  Ça  ne  vous  tente  pas?  »)  me  dit-il.  — 
«  Pourquoi  non?  »  répondis-je,  un  peu  vexé 
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de  mon  ignorance,  «  mais  je  n'ai  pas  d'argent 
«  sur  moi.  »  Il  m'expliqua,  en  riant  toujours, 
comment  il  me  suffisait  de  signer  un  bon  pour 
avoir  sur  parole  jusqu'à  trois  mille  francs, 
quitte  à  les  rendre  dans  les  vingt-quatre 
heures.  J'ai  compris  depuis  que  ce  garçon 
m'avait  tenté,  pour  jouer  lui-même  sur  la 
chance  d'un  débutant.  Je  me  serais  tenté 
tout  seul.  J'étais  dans  une  de  ces  minutes  où 
l'on  crierait,  comme  l'autre,  au  batelier  dans 
la  tempête  :  «  Tu  portes  César  et  sa  for- 
«  tune...  w  Oh  !  un  très  petit  César  et  une  très 
petite  fortune,  car  je  pris  place  à  la  table  en 
disant  à  mon  compagnon  :  «  Je  vais  signer  un 
«  bon  de  cinq  louis,  et,  si  je  perds,  je  m'en 
«  vais...  » 

—  «  Et  vous  avez  perdu,  et  vous  êtes  resté. 
Il  y  a  de  l'écho  dans  mon  portefeuille,  »  inter- 
rompis-je;  «  je  me  souviens  d'avoir  tant  de 
fois  formé  ces  sages  résolutions  et  de  ne  pas 
les  avoir  tenues  !...  » 

—  «  Ce  ne  fut  pas  aussi  simple  que  cela,  » 
reprit  Mirant.  «  Mon  tentateur,  qui  s'était  assis 
près  de  moi,  me  dit  d'attendre  ma  main.  Je  lui 
obéis.  La  main  m'arnve.  J'abats  neuf.  J'avais 
risqué  mes  cinq  louis.  «  Faites  paroli,  »  me 
souffle  mon  conseiller.  J'abats  huit.  Je  parolise 
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encore,  sept,  et  je  gagne.  Enfin,  de  neuf  en 
huitetde  huit  en  sept,  et  parolisanl  toujours, 
je  passe  six  fois  de  suite.  Au  septième  coup,  et 
toujours  soufflé  par  mon  compagnon,  je  fais 
un  louis  seulement.  Je  perds.  Mais  j'avais  envi- 
ron trois  mille  francs  devant  moi.  Mon  guide, 
qui  en  avait  gagné  presque  autant,  se  lève  et 
me  dit  :  «  Si  vous  êtes  raisonnable,  faites  comme 
«  moi  »  A  présent,  je  ne  Técoutais  plus. 
Je  venais  d'éprouver  une  sensation  trop  forte 
pour  m'en  détacher  ainsi.  Je  ne  suis  [)as  de 
Técole  de  ceux  que  vous  appelez  les  analystes, 
et  que  j'appelle,  moi,  passez-moi  le  mot,  des 
M  je  m'écoute  moucher  »  et  des  égoïstes. 
Je  ne  passe  pas  ma  vie  à  me  regarder  penser 
et  sentir.  Pardonnez-moi  donc  si  je  ne  vous 
exprime  qu'en  gros  et  par  des  images  ce  qui  se 
passait  en  moi.  Durant  les  courts  instants  où 
j'avais  gagné,  il  s'était  fait  dans  mon  être 
comme  une  subite  invasion  d'un  enivrant 
orgueil.  Un  sentiment  exalté  de  ma  personne 
me  remuait,  me  soulevait.  J'ai  ressenti  une 
émotion  analogue  en  nageant  par  une  grosse 
mer.  Cette  vaste  houle  mouvante  qui  vous 
menace,  qui  vous  balance  et  que  l'on  domine 
de  sa  force,  oui,  c'est  bien  le  symbole  exact  de 
ce  que  fut  le  jeu  pour  moi  dans  cette  première 


UN  JOUEUR 


173 


période,  celle  du  g^ain  ;  car  je  {jajjnai  de  nouveau 
dans  les  mêmes  proportions  que  tout  à  Thenre, 
et  puis  de  nouveau  encore.  Je  ne  risquais  de 
grosses  sommes  que  sur  ma  main,  et,  sur  celle 
des  autres,  des  enjeux insig^nifiants  ;  mais,  à  cha- 
que fois  que  je  touchais  les  cartes,  ma  reine 
était  si  insolente  que  c'était  autour  de  moi  un 
silence  d'abord,  puis,  quand  j'abattais,  comme 
un  frémissement  d'admiration.  Peut-être,  sans 
cette  admiration,  aurais-je  eu  le  courafjedene 
pas  continuer.  Hélas  !  j'ai  toujours  eu  un  amour- 
propre  de  tous  les  diables.  Il  m'a  fait  com- 
mettre cent  sottises,  et,  avec  mes  cheveux  g^ris, 
il  m'en  fera  sans  doute  commettre  d'autres 
encore.  Je  le  reconnais,  je  m'en  rends  compte, 
et  puis,  va  te  promener,  quand  la  galerie  me 
regarde,  je  ne  peux  pas  supporter  qu'on  dise  : 
Il  a  reculé.  C'est  sublime  d'être  ainsi  qu  uid  la 
scène  se  passe  sur  le  pont  d'Arcole  ;  à  une 
table  de  baccara,  et  devant  le  hasard  d'une 
carte,  c'est  imbécile.  Pourtant  cet  orgueil  d'en- 
fant fut  la  cause  qu'après  m'être  étalé  dans  ma 
bonne  chance,  je  ne  voulus  pas  plier  devant  la 
mauvaise,  quand  je  la  sentis  approcher.  Car 
je  la  sentis.  Il  vint  une  seconde  où  je  compris 
que  j'allais  perdre,  et  l'espèce  de  lucidité  vic- 
torieuse qui  m'avait  fait  prendre  les  cartes 
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avec  une  confiance  absolue  s'éclipsa  du  coup. 
Il  était  dit  que  je  traverserais  dans  une  même 
séance  toutes  les  émotions  que  le  jeu  pro- 
cure à  ses  dévots,  car,  après  avoir  connu 
rivresse  de  la  veine,  j'ai  connu  la  sèche  et  cui- 
sante ivresse  de  la  guigne.  C'en  est  une. 
Vous  savez  le  mot  célèbre  :  «  Au  jeu,  après  le 
«  plaisir  de  gagner,  il  y  a  celui  de  perdre...  » 
Je  ne  trouve  pas  d'autre  phrase  pour  vous 
expliquer  cette  espèce  d'ardeur  empoisonnée, 
ce  mélange  d'espoir  et  de  désespoir,  de  lâcheté 
et  d'acharnement.  On  compte  vaincre  la  mau- 
vaise fortune,  et  l'on  est  certain  que  Ton  sera 
vaincu.  On  perd  la  faculté  de  raisonner,  et  l'on 
joue  des  coups  que  l'on  sait  absurdes.  Et  le  gain 
file,  les  plaques  d'abord,  puis  les  jetons  rouges, 
puis  les  blancs,  etl'on  signe  des  bons  nouveaux. 
—  Après  avoir  eu,  dix  années  durant,  la  force 
de  regarder  aux  six  sous  d'un  tramway,  comme 
moi,  on  joue  des  cinq  cents,  des  mille  francs 
sans  hésiter.  Mais  je  vous  résumerai  tout  d'un 
mot  :  j'étais  entré  au  cercle  à  onze  heures,  a 
deux  je  tournais  la  clef  de  ma  porte  ayant  perdu 
sur  parole  les  trois  mille  francs  de  mon  crédit, 
et  c'était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  peu  près 
tout  ce  que  je  possédais.  » 

—  «  Hé  bien!  »  fis-je,  «  si  vous  n'êtes  pas 
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devenu  joueur  après  cette  secousse,  c'est  que 
vous  n'étiez  pas  doué.  C'était  à  se  perdre 
pour  jamais.  » 

— -  «  Vous  avez  raison,  »  reprit  Miraut 
*  Quand  je  me  réveillai,  le  lendemain,  du  som- 
meil accablé  qui  suit  de  pareilles  sensations, 
la  scène  de  la  veille  ressuscita  devant  ma 
pensée,  et  je  n'eus  plus  que  deux  idées  :  celle 
de  prendre  ma  revanche  le  soir  même,  et  celle 
de  combiner  mes  paris  d'après  l'expérience 
que  j'avais  acquise.  Je  reconstituais  menta- 
lement certains  coups  que  j'avais  perdus  et 
que  j'aurais  dù  gag^ner,  les  uns  en  tirant,  les 
autres  en  ne  tirant  pas  à  cinq.  Tout  à  coup  mes 
yeux  tombent  sur  l'enveloppe  à  l'adresse  de 
Ladrat,  laissée  la  veille  sur  la  table.  Un  invo- 
lontaire calcul  s'accomplit  en  moi,  qui  me 
montre  dans  le  don  de  cet  argent  un  sacrifice 
insensé.  Quand  j'aurais  payé  les  trois  mille 
francs  de  ma  dette,  il  ne  me  resterait  presque 
rien.  Pour  me  refaire  une  mise  qui  me  permit 
de  retourner  là-bas  le  soijr,  —  et  je  sentais  que 
je  ne  pouvais  pas  ne  pas  y  retourner,  —  il  me 
fallait  emprunter  au  marchand  de  tableaux, 
brocanter  quelques  études.  Je  ramasserais  bien 
cinquante  louis  ainsi,  et  sur  ces  cinquante  louis 
j'allais  en  distraire  dix  pour  ce  paresseux,  pour 
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cet  ivrogne,  pour  ce  menteur!  —  Car  j'essayai 
de  me  démontrer  à  moi-même  que  sa  lettre 
n'était  qu'un  tissu  de  faussetés.  Je  la  pris  et  je 
la  relus.  Son  accent  me  déchira  de  nouveau  le 
cœur.  Mais,  non.  Je  ne  voulus  pas  entendre 
cette  voix,  et  je  me  jetai  à  bas  de  mon  lit  pour 
écrire  précipitamment  un  billet  de  refus.  Je  le 
fis  rapide  et  sec,  afin  de  mettre  Tirréparable 
entre  mon  camarade  et  ma  pitié.  Mon  billet 
parti,  j'eus  bien  un  peu  de  honte  et  de 
remords;  mais  je  m'étourdis  de  mon  mieux  à 
travers  les  démarches  que  je  dus  faire.  »  D'ail- 
leurs, »  me  disais-je  pour  achever  d'apaiser  ma 
conscience,  «  si  je  gagne,  je  serai  toujours  à 
temps  d'envoyer  la  somme  à  Ladrat  demain, 
—  et  je  gagnerai.  » 

—  «  Et  avez-vous  gagné?  w  lui  dis-je  comme 
il  se  taisait. 

—  «  Oui,  w  répondit-il  d'une  voix  tout  à  fait 
altérée,  «  et  plus  de  cinq  cents  louis  ;  mais,  le 
lendemain,  c'était  trop  tard.  Aussitôt  après 
avoir  reçu  mon  billet  de  refus,  Ladrat,  qui  ne 
m'avait  pas  menti,  fut  saisi  de  la  folie  du 
désespoir.  Sa  compagne  et  lui  prirent  la  fatale 
résolution  de  s'asphyxier.  On  les  trouva  morts 
dans  leur  lit, — et  c'est  moi,  vous  entendez 
bien,  moi,  qui  fis  forcer  la  porte.  J'arrivais 
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avec  les  deux  cents  francs...  Oui,  c'était  trop 
tard!..  Voilà  comment  vous  vous  rappelez 
avoir  lu  ce  nom  de  Ladrat  dans  les  journaux. 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  la  vue 
seule  d'une  carte  me  fait  horreur?  » 

—  «  Allons,  allons,  »  lui  dis-je,  «  si  vous  lui 
aviez  envoyé  l'argent  la  veille,  ça  l'aurait  sauvé 
un  mois,  deux  mois.  Il  serait  retombé,  le  vice 
l'aurait  repris,  et  il  aurait  fini  de  même.  » 

—  «  C'est  possible,  »  reprit  le  peintre  ; 
«  mais,  voyez-vous,  dans  la  vie,  il  ne  faut 

jamais  être  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder 
le  vase.  • 

Paris,  février  1889. 
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—  «  QuoîquMl  fût  ton  cousin  germain,  »  dls- 
je  à  Claude,  après  avoir  lu  le  télégramme  qu'il 
venait  de  me  tendre,  «je  suis  sûr  que  tu  ne 
pleureras  pas  sa  mort.  Il  s'est  fait  justice,  et  je 
n'attendais  pas  tant  de  lui.  Son  suicide  épargne 
à  ton  vieil  oncle  le  scandale  d'un  affreux  pro- 
cès. Mais  quelle  histoire  !...  Cette  vieille  femme 
assassinée,  et  pour  lui  voler  ses  misérables  éco- 
nomies! En  être  venu  là,  de  dégradations  en 
dégradations,  lui  que  nous  avons  connu  si  fier, 
si  élégant!...  Je  le  vois  encore,  et  son  arrivée 
dans  notre  vieille  ville  de  province,  lorsqu'il 
eut  été  nommé  lieutenant  d'artillerie.  Nous  le 
suivions  à  la  promenade  avec  tant  d'orgueil 
naïf.  II  avait  vingt-sept  ans,  et  toi  et  moi  à 
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peine  le  tiers...  Ah!  malgré  tout,  pauvre, 
pauvre  Lucien!  » 

—  «  La  destinée  est  parfois  bien  étrange,  » 
répondit  mon  compagnon.  En  prononçant  cette 
phrase  d'un  ton  extrêmement  sérieux  et  qui 
excluait  toute  idée  de  banalité,  il  tisonnait  le 
feu  et  y  regardait...  quoi?...  C'était  le  24  dé- 
cembre. Nous  avions  formé  le  projet  d'une 
soirée  au  théâtre,  puis  d'un  souper  dans  un 
restaurant  du  boulevard.  J'étais  venu  à  cette 
intention,  et  voici  qu'au  lieu  de  sortir,  nous 
demeurions  à  deviser.  Le  silence  de  la  nuit 
d'hiver  était  infini  autour  de  ce  vieil  hôtel 
Saint-Euverte  dont  mon  ami  occupait  toute 
l'aile  droite.  —  «  Oui,  bien  étrange,  »>  répéta- 
t-il,  «  et  c'est  une  coïncidence  à  faire  croire 
aux  causes  occultes  que  j'apprenne  cette  mort 
aujourd'hui,  veille  de  Noël,  et  à  cette  heure,  »» 
il  regarda  la  pendule.  —  «  Que  penserais-tu,  » 
continua-t-il,  «  si  je  t'avouais  qu'à  de  certains 
moments  j'ai  comme  l'hallucination  que  toute 
la  responsabilité  de  la  vie  de  Lucien  pèse  sur 
moi?  Le  plus  inexplicable  des  hasards  a  voulu 
que  je  fusse  mêlé  d'une  façon  très  mystérieuse, 
presque  fantastique  et  pourtant  très  étroite,  à 
ia  première  grosse  faute  de  cette  vie,  à  cette 
tricherie  de  jeu  au  cercle  Desaix,  à  Clermont, 
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qui  le  fit  chasser  de  la  ville  et  le  contraignit 
de  donner  sa  démission...  Tu  sais  le  reste,  et 
comment  il  a  roulé  depuis  lors.  »» 

—  «  Oui,  je  me  souviens  de  tout  ceia,  » 
repriô  je  à  mon  tour,  «  ton  oncle  blanchit  en 
quelques  jours  après  cette  histoire.  Lorsqu'il 
passait  sur  le  cours,  cet  hiver-là,  et  que  nous 
nous  y  promenions  aussi,  tu  me  faisais  éviter 
son  côté,  de  peur  de  rencontrer  ses  yeux,  tant 
il  était  triste.  Il  descendait  de  sa  maison  par  la 
rue  qui  tourne,  là  où  se  dressait  le  mur  de  la 
fabrique  d'eaux  gazeuses.  Je  voudrais  savoir 
si  les  petits  garçons  d'aujourd'hui  s'amusent 
encore  à  chercher,  comme  nous,  dans  le  ruis- 
seau, des  morceaux  de  verre  de  couleur.  En 
avons-nous  ramassé  quand  ta  bonne  Miette  et 
ma  bonne  Mion  causaient  sur  le  banc  qui  est  à 
trois  arbres  de  là!...  » 

—  «  Si  je  ne  pouvais  pas  soutenir  la  mélan- 
colie du  regard  de  mon  vieil  oncle,  »»  con- 
tmua  Claude,  «  c'était  pour  des  raisons  plus 
fortes  que  tu  ne  Tas  jamais  soupçonné.  Ah!  ce 
sont  d'anciennes,  de  très  anciennes  choses; 
j'ai  eu  si  souvent  la  tentation  de  te  les  raconter 
alors,  puis  je  n'ai  pas  osé,  »  et,  comme  mon 
visage  exprima  sans  doute  une  muette  curio- 
sité, il  s'accouda  au  bras  de  son  fauteuil,  le 
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front  sur  sa  main,  les  yeux  perdus,  dans  l'atti- 
tude de  quelqu'un  qui  rassemble  des  impres- 
sions lointaines  :  «  Tu  te  rappelles,  »  fit-il,  u  la 
boutique  du  père  Gommolet,  le  marchand  de 
jouets?...  » 

—  «  Derrière  la  cathédrale,  au  bout  de  la 
rue  des  Notaires.  On  obliquait  à  gauche  et 
c'était  une  étroite,  une  longue  ruelle,  tout 
assombrie  par  les  arceaux  gothiques..  Nous  l'ap- 
pelions la  rue  Froide,  Des  gargouilles  surplom- 
baient, avec  des  sculptures  d'une  laideur  ter- 
rible. Il  tombait  de  là  de  longues  cascades 
d'eau  par  les  jours  de  pluie,  et  par  les  jours 
d'orage,  aussitôt  le  coin  passé,  quel  soufflet 
vous  donnait  le  vent,  embusqué  le  long  du 
chevet  de  la  vieille  église!  » 

—  «  Oui,  mais  tu  te  souviens  que  la  devan- 
ture de  la  boutique  de  Gommolet  illuminait 
pour  tous  les  enfants  de  la  ville  ce  coin  sinistre. 
Il  jaillissait  de  cette  boutique  une  source  de 
tentations  intarissable.  Il  y  avait  derrière  ces 
vitres,  toujours  brouillées,  d'idéales  bergeries, 
des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons  coloriés, 
rangés  sur  des  prairies  factices,  des  forteresses 
défendues  par  des  fantassins  tout  ronds,  au 
lieu  que  les  soldats  de  plomb  des  autres  mar- 
chands étaient  plats.  Les  cavaliers  contre  les- 
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quels  luttaient  ces  fantassins  se  démontaient 
de  leurs  chevaux.  Ce  simple  détail  les  rendait 
vivants  comme  de  véritables  dragons  et  des 
cuirassiers  réels.  Il  y  avait  là  des  bateaux  pon- 
tés avec  des  écoutilles,  d'autres  qui  marchaient 
par  la  vapeur,  et  de  microscopiques  canons  de 
cuivre  qui  se  chargeaient  à  poudre,  tu  te  sou- 
viens? Moi,  rimperceptible  trou  percé  dans  leur 
culasse  pour  mettre  le  feu  à  la  poudre  me 
poursuivait  avec  la  fascination  d'un  regard. 
Revois-tu,  comme  je  fais,  Gommolet  en  train 
de  se  promener  au  milieu  de  ces  prestigieux 
objets,  dans  ce  paradis  surnaturel,  et  sa  cas- 
quette de  drap  jaunâtre  à  oreillères  qui  ne 
quittait  jamais  sa  tête?  Ce  mince  personnage, 
avec  une  face  grise  en  lame  de  couteau,  son 
nez  infini  et  deux  yeux  d'un  bleu  pâle,  me 
semblait  un  jouet  de  plus,  quelque  bizarre  et 
compliqué  pantin,  parmi  les  autres.  Quand 
nous  pouvions  décider  nos  bonnes  à  revenir 
du  cours  par  cette  rue,  aujourd'hui  démolie  et 
qui  méritait  bien  son  surnom,  tu  te  rappelles 
que  le  cœur  nous  battait  dès  l'apparition  de 
l'église  par-dessus  les  toits  des  maisons.  Cette 
année-là,  c'était  en  1861,  l'année  où  l'on 
te  mit  pensionnaire,  j'étais  seul  à  faire  cette 
route  quand  je  revenais  du  collège,  et  il  y  avait 
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à  cet  ensorcelant  étalag^e  un  objet  qui  effaçait 
pour  moi  tous  les  autres,  — un  sabre  de  cuivre 
doré.  Littéralement,  ce  sabre  me  remplissait 
cette  rue  Froide  d'un  éclat  de  soleil.  Gomment 
j'en  étais  arrivé  à  un  désir  frénétique  de  pos- 
séder ce  jouet,  cela  ne  t'étonnera  pas,  toi  qui 
sais  Tardeur  de  mon  imagination  d'alors  et 
que  j'ai  vécu  à  Tétat  de  fièvre  chaude  jusqu'à 
ma  quinzième  année»  L'or  de  ce  fourreau 
fulgurait  pour  moi  dans  cette  ruelle  grise;  il 
éclaboussait  de  rayons  les  teintes  sombres  des 
pierres.  Le  ceinturon  était  de  cuir  rouge,  la 
poignée  incrustée  de  nacre.  Boucler  ce  cuir 
rouge  autour  de  ma  taille,  manier  la  nacre  de 
cette  poignée,  tirer  cette  lame  de  ce  fourreau 
damasquiné,  constituait  pour  ma  tête  de  neuf 
ans  un  de  ces  rêves  de  félicité,  si  violemment 
caressés  qu'ils  deviennent  invraisemblables. 
Hélas  !  le  sabre  d'or  coûtait  vingt-quatre  francs. 
Ma  sœur  Blanche,  qui  me  donnait  toujours  des 
livres,  m'avait  bien  dit  :  a  Si  tu  arrives  à  avoir 
«  dix  francs  d'économie,  je  te  compléterai  la 
«  somme.  »  Économiser  ces  dix  francs  sur  nos 
chétives  semaines  d'écolier,  tu  sais  si  nous  le 
pouvions.  Ma  seule  chance  était  qu'à  Noël  de 
cette  année,  mon  oncle  m'octroyât,  comme 
cela  lui  était  arrivé  une  fois  déjà,  une  petite 
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pièce;  mais  lui  aussi  était  pour  les  livres.  Mon 
espoir  était  donc  bien  faible,  et  cette  faiblesse 
augmentait  encore  Tardeur  de  ma  convoitise.  » 

—  «  Ce  que  je  t'en  ai  connu  de  ces  émotions- 
là,  mon  pauvre  Claude,  »  interrompis-je  ; 
«  mais  je  ne  savais  pas  Thistoire  du  sabre.  Je 
t'ai  vu  en  revanche  amoureux,  je  ne  peux  pas 
employer  un  autre  mot,  d'un  horrible  petit 
diadème  de  madone,  tout  garni  de  pierreries 
fausses,  qui  rutilait  chez  un  marchand  d'objets 
religieux,  et  tu  rêvais  d'en  couronner  Aline 
Verrier,  la  jolie  et  blonde  Aline,  qui  jouait  aux 
épingles  avec  nous  chez  ta  sœur,  quand  j'allais 
y  goûter.  » 

—  «  Était-il  si  horrible  que  cela?  »  fit-il  en 
hochant  la  tête.  «  Je  le  vois,  pour  ma  part, 
aussi  beau  que  le  diadème  de  la  reine  Constance 
qu'on  montre  à  Palerme,  dans  le  trésor... 
Mais,  puisque  tu  n'as  pas  oublié  la  rage  db 
mes  fantaisies,  tu  comprendras  mieux  le  drame 
moral  qui  se  joua  en  moi  durant  cette  nuit  de 
Noël  d'il  y  a  vingt  ans.  Ma  sœur  Blanche  était 
souffrante  comme  toujours,  elle  avait  eu  dans 
la  journée  une  migraine  si  forte  qu'elle  avait 
dû  se  coucher.  Mon  beau-frère,  qui  prévoyait 
la  catastrophe  prochaine,  ne  la  quittait  plus  et 
tous  les  deux  avaient  consenti  à  ce  que  j'allasse 
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dîner  chez  mon  oncle.  »  Il  faut  pourtant  bien 
qu'il  a  s'amuse  un  peu,  »  disait-elle  en  cares- 
sant mes  boucles  avec  sa  main  maigre,  dont 
la  moiteur  froide  me  faisait  une  si  saisissante 
impression.  Elle  ne  devinait  pas,  chère  sœur, 
que  sa  chambre  de  malade,  si  tiède  et  si  calme, 
était  Tendroit  où  je  me  plaisais  le  mieux  au 
monde.  Tu  sais  comme  depuis  la  mort  de 
notre  père  et  de  notre  mère  elle  avait  été 
bonne  pour  moi,  et,  si  elle  avait  vécu,  que 
j'aurais  été  autre!...  Cette  chambre,  tu  t'en 
souviens,  donnait  sur  la  place  d'Armes.  Par 
les  fenêtres,  on  voyait  la  statue  d'un  maré- 
chal du  premier  Empire,  en  grand  costume 
et  le  bras  tendu  pour  donner  un  ordre. 
N'ayant  d'autre  ami  que  toi  qui  ne  pouvais 
pas  venir  chez  nous  parce  que  l'on  craignait 
notre  bruit  pour  ma  sœur,  cette  pièce  tendue 
de  bleu,  où  je  jouais  seul  et  silencieusement 
durant  des  heures,  s'animait  et  se  métamor- 
phosait au  gré  de  mon  caprice.  Les  meubles 
devenaient  des  personnes  auxquelles  je  prêtais 
des  gestes,  des  discours,  des  intentions,  des 
actes.  Une  des  chaises  était  toi,  un  autre  Aline. 
Je  me  livrais,  en  votre  compagnie,  à  des  jeux 
imaginaires,  tandis  que  Blanche  lisait,  couchée 
sur  sa  chaise  longue,  auprès  du  feu,  avec  son 
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pauvre  visage  de  poitrinaire  de  vingt-cinq  ans. 
Elle  était  mon  aînée  de  tout  cela.  Par  les 
fenêtres  closes,  arrivaient  les  cris  des  gamins 
de  la  rue  en  train  de  jouer  autour  du  bronze 
du  soldat  célèbre...  Je  n'aimais  donc  pas 
beaucoup  à  sortir,  et  cependant,  par  ce  soir 
de  Noël,  ridée  de  dîner  chez  l'oncle  Pierre 
Larcher  me  souriait.  N'avais-je  pas  la  secrète 
espérance  qu'il  me  donnerait  une  piécette  d'or, 
de  la  couleur  du  sabre  qui  miroitait  à  îa 
devanture  connue?  «  Ch'est  que  ch'est  un  richeu 
chouchou..,  »  J'entendais  d'avance  l'accent 
auvergnat  du  pcre  Commolet  et  je  le  voyais 
approcher  du  fourreau  convoité  sa  main  cordée 
de  rides.  A  cette  seule  image,  j'étais  presque 
obligé  de  fermer  les  yeux.  » 

—  «  Oui,  c'est  bien  sa  phrase,  »t  dis-je  en 
riant,  a  et  quand  il  débattait  la  vente  avec  son 
«  à  che  prix  y  ch'est  donné!...  »  quel  comédien! 
Mais  pardon  de  te  couper  ton  récit  el  arrivons 
chez  l'oncle  Pierre.  Qu'y  avait-il  là?  » 

—  «  Tous  nos  morts,  »  répondit-il  avec  une 
mélancolie  qui  était  aussi  la  mienne,  car  notre 
passé  d'enfants  fut  si  commun.  «  Vois-tu  la 
salle  à  manger  avec  son  dressoir  et  son  meuble 
en  bois  tourné?  Mon  oncle  présidait,  très 
maigre  et  très  grand,  le  front  bien  pris  dans 
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ses  cheveux  demeurés  noirs,  au  petit  doigt  la 
large  émeraude  verte  que  nous  lui  enviions  tant, 
en  redingote  marron.  Si  je  m'étais  baissé,  moi 
qui  étais  tout  à  côté  de  lui,  pour  ramasser  ma 
fourchette  ou  mon  couteau,  j'aurais  pu  voir 
ses  pieds  cambrés  dans  ces  fameuses  bottes 
qu'il  ne  quittait  jamais,  habitude  à  laquelle  il 
prétendait  devoir  une  exemption  absolue  de 
rhumes  et  de  douleurs.  Ma  tante  Laure  se 
tenait  en  face  de  lui,  avec  ses  mitaines  noires 
et  les  deux  anglaises  grises  qui,  sous  son  bonnet 
à  rubans  lilas,  pendaient  le  long  de  son  visage 
tout  plissé,  passé  et  lassé,  qu'éclairaient  ses 
doux  yeux  noirs.  Il  y  avait  là  aussi  M.  Optât 
Viple,  l'ancien  inspecteur,  qui  était  représenté 
dans  nos  albums  de  famille  par  une  photo- 
graphie dans  laquelle  il  regardait  une  fleur 
posée  sur  son  chapeau.  Il  avait  colorié  la  fleur 
lui-même,  en  rouge  dans  l'album  de  tes 
parents,  en  blanc  dans  le  nôtre,  —  et  c'était 
la  même  fleur!  ce  qui  nous  causait  un  étonne- 
ment  jamais  dissipé.  Il  y  avait  Mme  Alexis, 
Greslou  l'ingénieur,  le  capitaine  Hippolyte 
Morin,  le  vieux  M.  Largeyx,  Mlle  Élisa,  mon 
autre  tante  Claudia,  venue  de  Saint-Saturnin 
pour  les  fêtes.  C'est  la  seule  de  tous  les  con- 
vives qui  soit  encore  de  ce  monde  avec  l'oncle 
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Pierre  et  moi-même.  Il  y  avait  mon  cousin  sur- 
tout, qui  fut  durant  le  repas  singulièrement 
capricieux,  tantôt  taciturne,  tantôt  rieur  et 
buveur.  Quoiqu'il  ne  fut  pas  en  uniforme,  son 
visage  martial  révélait  du  coup  Tofficier. 
Depuis  lors  et  à  distance,  j'ai  compris  qu'il 
flottait  dans  ses  yeux  bruns  quelque  chose 
d'ambigu  et  aussi  que  les  coins  de  sa  bouche, 
qui  tombaient  un  peu,  révélaient  un  fond  de 
crapule.  Tu  comprendras  tout  à  l'heure  pour- 
quoi le  sujet  de  la  causerie  m'est  demeuré 
présent  à  la  mémoire.  J'étais,  à  table,  le  seul 
enfant,  et  trop  petit  pour  qu'on  prît  garde  si  je 
comprenais  ou  non  les  discours  échangés.  On 
parlait  des  pressentiments  et,  à  ce  propos,  des 
superstitions,  au  sujet  du  maréchal  dont  la 
statue  se  dressait  sur  la  place  d'Armes,  devant 
la  maison  de  ma  sœur.  A  Eylau,  et  avant  de 
lancer  ses  dragons  à  la  charge,  cet  homme  si 
brave  avait  reculé  deux  fois,  comme  s'il  eût  vu 
la  mort  face  à  face.  Il  avait  cravaché  son 
cheval  alors  avec  emportement  et  dit  à  l'officier 
le  plus  proche  :  «  je  suis  comme  mon  pauvre 
«  Desaix,  aujourd'hui,  je  sens  que  les  boulets 
a  ne  me  connaissent  plus.  »  Cinq  minutes  plus 
tard  il  tombait,  frappé  en  pleine  poitrine.  Cette 
anecdote  servit  de  point  de  départ  à  vingt 


19» 


ATTTRE  JOTIEUR 


autres.  Mme  Alexis  raconta  qu'ayant  vu  en 
rêve  le  facteur  entrer  et  lui  remettre  une  lettre 
funèbre,  la  lettre  lui  avait  été,  en  effet,  donnée 
le  lendemain  dans  des  circonstances  identiques. 
Le  capitaine  avait  entendu  distinctement  la 
voix  d'un  de  ses  amis  l'appeler;  à  cette  même 
heure  cet  ami,  qu'il  ne  savait  pas  malade,  se 
mourait.  M.  Largeyx,  qui  devait  se  mettre  en 
voyage,  avait  été  supplié  par  sa  femme  de  ne 
point  partir,  et  ce  conseil  lui  avait  sans  doute 
sauvé  la  vie,  car  le  train  qu'il  voulait  prendre 
avait  déraillé.  De  telles  histoires  se  répètent 
dans  toutes  les  conversations  de  ce  genre,  tou- 
jours analogues,  toujours  affirmées  avec  une 
pareille  bonne  foi,  et  toujours  impossibles  à 
vérifier,  tant  notre  besoin  de  merveilleux 
donne  aisément  le  coup  de  pouce  à  nos  sou- 
venirs. Mon  oncle  et  M.  Viple  écoutaient  ces 
propos  avec  le  sourire  d'incrédulité  que  tu 
devines.  C'étaient  deux  vieux  diables,  nés  sous 
l'Empereur  et  grandis  dans  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle.  Ils  avaient  beaucoup  fré- 
quenté un  interne  de  Dupuytren  dans  leur 
première  jeunesse,  et  leur  réponse,  lorsqu'on 
leur  parlait  du  Surnaturel,  était  cette  simple 
phrase  qu'ils  prononçaient  en  se  regardant  : 
H  Us  n  ont  donc  jamais  vu  disséquer?  »  Us 
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furent,  ce  soir-là,  comme  d'ordinaire,  parfai- 
tement incrédules  et  ironiques,  et  clignant  des 
yeux  pour  faire  tour  à  tour  parler  les  convives. 
—  «  Et  vous,  Lucien?  »  interrogea  M.  Viple  à 
un  moment.  —  «  Moi,  »  fit  le  jeune  homme, 
fl  je  n'ai  pas  vu  disséquer,  comme  vous  dites, 
«  mais  j'ai  mes  superstitions;  je  me  suis  battu 
«  et  je  crois  aux  pressentiments;  j'ai  joué  et 
«  vu  jouer  et  je  crois  aux  fétiches.  » 

—  «  Jurerais-tu  qu'il  eût  tort,  »  fis-je  en 
riant,  «  toi  qui  ne  pouvais  plus  passer  une  fois 
au  baccara,  aussitôt  que  Molan  te  regardait 
jouer!...  » 

—  «  Que  savons-nous,  en  effet,  de  ce  que 
nous  appelons  le  hasard?  >»  dit  Claude.  «  Mais, 
sur  le  moment,  ce  ne  fut  pas  l'idée  qui  me 
frappa,  ce  fut  le  mot.  A  cette  époque,  les  termes 
inconnus  et  à  demi  compréhensibles  exerçaient 
sur  moi  un  véritable  ensorcellement.  Quel  fris- 
son firent  courir  en  moi  ces  deux  syllabes  jus- 
qu'alors inentendues  :  fétiche,  je  renoncerais 
n  l'expliquer  devant  quelqu'un  qui  ne  serait 
pas  toi.  A  quelques  phrases  de  mon  cousin,  je 
devinai  à  peu  près,  comme  un  enfant  en  est 
capable,  ce  que  le  terme  signifiait,  et  je  m'amu- 
sai à  me  répéter  ce  mot  :  «  fétiche  »> ,  une  fois  sorti 
de  table  et  rentré  au  salon.  J'étais  assis  comme 
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d'habitude  sur  cette  petite  chaise  très  basse 
que  tu  aimais  aussi,  dans  le  dossier  de  laquelle 
une  sculpture  en  bois  configurait  la  fable  du 
Renard  et  de  la  Cigogne,  Messire  Renard, 
accroupi  et  le  museau  dressé,  regardait  dame 
Gigogne  fouiller  de  son  long  bec  un  vase  à  col 
étroit.  Tout  dans  cette  pièce,  en  ce  moment 
éclairée  par  les  quatre  hautes  lampes,  s'accor- 
dait si  bien  à  la  physionomie  des  personnes  ras- 
semblées la  pour  y  prononcer  les  mêmes  dis- 
cours parmi  les  mêmes  meubles  du  plus  pur 
style  Empire,  —  les  meubles  de  mon  grand- 
père  maternel,  le  vieux  notaire  voltairien.  Son 
portrait,  appendu  à  la  muraille,  ressemblait  à 
ma  tante  d'une  ressemblance  extraordinaire, 
«  C'était  un  bon  homme,  mais  un  païen,  » 
me  répétait-elle  souvent;  autre  mot  qui  me 
laissait  rêveur.  Il  avait  eu  ma  tante  très  jeune 
et  ma  mère  très  vieux.  Je  songeais  qu'il  avait 
connu,  ici,  le  maréchal,  notre  compatriote,  et 
dans  ma  tète,  que  le  sommeil  gagnait,  toutes 
les  phrases  écoutées  se  mélangeaient  étrange- 
ment au  souvenir  de  ce  que  je  savais  de  cet 
aïeul  au  portrait  énigma tique.  Tout  cela  ne 
m'empêchait  pas  d'être  profondément  anxieux 
à  l'endroit  du  cadeau  que  me  ferait  mon  oncle, 
et  lorsqu'on  annonça,  vers  neuf  heures,  que 
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ma  bonne  m'attendait,  ce  fut  le  cœur  battant 
que  je  présentai  ma  joue  à  l'accolade  de 
toutes  les  vieilles  gens  pour  finir  par  cet  oncle 
Pierre  qui  tira  de  sa  poche  un  petit  volume 
enveloppé  d'un  papier  de  soie.  —  «  Tu  l'ou- 
vriras à  la  maison,  »  me  dit-il.  C'était  cet  ado- 
rable livre  sur  les  papillons,  tout  illustré  de 
dessins  coloriés,  qui  nous  servit  de  prétexte 
durant  les  vacances  à  torturer  tant  de  ces  déli- 
cats insectes,  pour  les  comparer  aux  planches 
du  recueil.  En  recevant  ce  présent,  et  tandis 
que  je  disais  merci,  ma  déception  était  grande, 
alors.  Que  j'eusse  mieux  aimé  de  l'argent  vivant, 
de  quoi  augmenter  le  trésor  enfermé  dans  ma 
tirelire,  pareille  à  la  tienne,  une  pomme  de  grès 
teintée  en  vert  que  je  secouais  une  fois  par  jour 
au  moins  pour  entendre  le  bruit  de  mes  gros 
sous.  Le  rêve  du  sabre  doré  dormait  dans  cette 
tirelire  et  il  me  fallait  l'y  laisser!  Que  devins-je, 
lorsque  mon  cousin  me  dit  :  «  Moi  aussi,  je 
«  veux  te  faire  mon  cadeau  ;  suis-moi  dans  ma 
«  chambre.  »  Il  m'emmena,  et  cherchant  dans 
son  porte-monnaie  deux  pièces,  une  blanche 
et  une  jaune  :  «  Yoilà  qui  est  pour  toi,  »  fit- 
il  en  me  montrant  celle  d'argent  qui  valait  qua- 
rante sous;  «  quant  à  celle-ci,  »  ajouta-t-il  en 
me  montrant  la  jaune  qui  valait,  elle,  les  dix 
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francs,  mes  dix  francs,  «  refj^arde-la  bien,  c'est 
u  celle  qui  va  me  servir  de  fétiche.  Il  faut  que 
«  j'aie  la  veine  au  jeu,  ce  soir,  tu  m'entends?... 
«  Tu  la  donneras  au  premier  pauvre  que  tu  vas 
«  rencontrer  d'ici  à  la  maison.  N'y  manque 
«  pas,  ©inon  tu  me  porteras  une  guigne  noire.  »» 
J'entends  encore  ces  mots,  qui  étaient  fort  obs- 
curs pour  moi,  de  par  delà  ces  vingt  années.  Je 
pris  les  deux  pièces  dans  ma  main  déjà  gantée 
de  son  gros  gant  de  laine  tricotée,  je  promis  à 
mon  cousin  d'exécuter  fidèlement  sa  commis- 
sion, et  il  me  remit  aux  soins  de  Miette,  qui,  sa 
cape  brune  sur  la  tête,  ses  galoches  aux  pieds, 
sa  lanterne  à  la  main,  m'attendait  au  bas  du 
grand  escalier.  » 

—  «  Voilà  un  vrai  trait  de  joueur,  »  l'inter- 
rompis-je.  «  C'est  comme  en  Italie,  où  l'on 
fait  tirer  les  numéros  du  lotto,  le  samedi,  par 
un  petit  garçon,  vêtu  de  blanc  pour  la  circons- 
tance... » 

—  «  Il  était  tombé  beaucoup  de  neige  la 
veille,  w  continua  Claude,  sans  relever  mon 
exclamation,  «  en  sorte  que,  pour  ne  pas  glis- 
ser, noas  marchions  très  lentement  par  les 
rues  silencieuses.  Miette  me  tenait  la  main 
gauche,  et  avec  les  doigts  de  ma  main  droite 
je  serrais  fortement  les  deux  pièces  que  je  sen- 
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tais  de  grandeur  très  inégale.  Les  boutiques 
étaient  presque  toutes  fermées,  mais  à  la  plu- 
part des  fenêtres  on  voyait  de  la  lumière.  Pour 
rentrer  à  la  maison,  nous  devions  contourner 
le  chevet  de  la  cathédrale  et  passer  précisément 
devant  le  magasin  du  père  Gommolet.  Ma 
bonne,  que  nous  appelions  la  Fourmi,  c'est  toi 
qui  Tavais  baptisée,  parce  que  tu  lui  trouvais 
une  inexprimable  analogie  avec  cet  industrieux 
animal,  ne  causait  guère,  et  moi  je  regar- 
dais ce  coin  de  la  vieille  ville  qui  formait  à 
cette  heure  un  paysage  singulier.  Les  sveltes 
arceaux  se  détachaient  en  noir  sous  la  couche 
de  neige  blanche  qui  les  recouvrait.  Le  ciel  étin- 
celait  d'étoiles  et  la  maison  de  Gommolet  mon- 
tait, droite,  close  et  sombre.  L*image  du  jouet 
rêvé  flamboya  soudain  devant  moi  avec  plus 
d'intensité  que  jamais,  et  je  songeai  qu'il  serait 
à  moi,  si  la  pièce  d'orque  jesentais  si  mince  sous 
ma  main  m'appartenait.  A  peine  ces  deux  idées 
furent-elles  entrées  à  la  fois  dans  mon  esprit 
qu'elles  se  lièrent  d'elles-mêmes...  Si  la  pièce 
d'or  m'appartenait?  Mais,  si  je  veux,  elle  m'ap- 
partient. Qui  m'empêche  de  donner  au  pre- 
mier pauvre,  non  pas  celle-là,  mais  l'autre?  Qui 
le  verra?  Si  j'avais  dit  tout  cela  au  cousin,  c'est 
à  n)oi  qu'il  aurait  donné  les  dix  francs.  C'est  un 
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si  bon,  un  si  excellent  garçon...  J*en  étais  là  de 
mes  réflexions  quand  nous  passâmes  sous  les 
fenêtres  du  cercle  dont  mon  cousin  faisait 
partie  lorsqu'il  était  chez  mon  oncle.  J'avais 
entendu  ma  sœur  dire  un  jour  qu'on  jouait  là 
«  un  jeu  d'enfer  »  .  Cette  expression  me  revint 
et  avec  elle  la  vision  subite  de  l'enfer,  en  effet, 
dont  l'abbé  Martel,  tu  te  souviens  encore,  nous 
faisait  en  chaire  des  descriptions  terribles. 
«  Si  je  prends  ces  dix  francs,  »»  me  dis-je  tout 
d'un  coup,  «  c'est  un  vol;  or  le  vol  est  un 
«  péché  mortel.  »  Je  me  vis  damné.  Je  lâchai 
aussitôt  la  pièce  d'or  pour  ne  plus  manier  que 
la  grande.  «  Je  donnerai  les  dix  francs  au 
«  premier  pauvre...  w  pensai-je.  «  Mais  s'il  ne 
«  s'en  rencontre  pas?  »  Je  n'en  avais  pas  vu  un 
seul  depuis  la  maison  de  mon  oncle.  «  Hé  bien, 
«  s'il  ne  s'en  rencontre  pas,  je  le  dirai  demain 
a  à  mon  cousin,  et  il  ne  me  reprendra  pas  la 
«  pièce.  »  Je  raisonnais  ainsi,  mais  je  savais 
trop  que  mon  raisonnement  était  un  mensonge. 
Nous  devions  passer  devant  le  portail  de  la  cha- 
pelle des  Capucins.  C'était  le  rendez-vous  ordi- 
naire des  mendiants  et,  par  cette  veille  de  Noël, 
tous  attendraient  l'arrivée  des  fidèles  à  la  messe 
de  minuit.  Tu  sais  si  nous  connaissions  ce 
coin  de  notre  ville  !  Là  se  tenait  la  mère  Girard, 
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la  marchande  qui  nous  vendait  des  pommes 
en  automne,  en  hiver  des  sucres  d'orge,  et  des 
cerises  aigres  au  printemps,  attachées  par  du 
fil  à  un  petit  bâton.  L'angle  de  ce  portail,  à 
droite,  servait  de  niche,  à  un  aveugle  dans  le 
masque  ilétri  duquel  s'ouvraient  des  yeux 
blancs,  à  demi  cachés  par  des  paupières  san- 
guinolentes. Ne  Taperçois-tu  pas,  remuant  la 
tête,  tout  droit  et  sec  dans  sa  blouse  bleue?  Il 
tenait  par  une  chaîne  rouillée  un  caniche  d'un 
blanc  sale  et  tendait  aux  passants,  en  guise  de 
sébile,  l'intérieur  d'un  chapeau  de  feutre  noir, 
privé  de  sa  coiffe?  Je  n'étais  pas  arrivé  à  dix 
pas  de  la  chapelle  que  j'entendais  sa  plainte  : 
«  La  charité,  bonnes  gens...  «  A  peine  la  voix 
eut-elle  frappé  mon  oreille  que  de  nouveau  la 
tentation  de  m'attribuer  la  pièce  d'or  se  pré- 
senta devant  ma  pensée,  irrésistible  cette  fois. 
Aucune  autre  idée  n'eut  le  loisir  de  paraître  et 
de  chasser  celle-là  qui  me  fit,  machinalement, 
quitter  la  main  de  ma  bonne  et  déposer  dans  le 
chapeau  de  l'aveugle...  » 

—  «  La  pièce  d'argent?  »»  lui  demandai-je 
comme  il  hésitait. 

—  «  Oui,  V  fit-il  avec  un  soupir,  «la  pièce 
d'argent.  La  chapelle  des  Capucins  était  dépas- 
sée, le  trottoir  de  la  place  du  Taureau  longé. 
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le  coude  de  Timpasse  de  THopital  tourné.  Nous 
étions  devant  notre  maison.  Un  étrange  calme 
avait  succédé  en  moi  à  ma  première  agitation. 
Le  simple  fait  de  la  faute  commise,  et  irrépa- 
rablement, m'avait  tiré  de  Fincertitude,  et,  du 
coup,  apaisé  pour  quelques  instants.  J'ai  com- 
pris depuis,  par  le  souvenir  de  ces  quelques 
minutes,  pourquoi  la  plupart  des  criminels, 
aussitôt  l'action  exécutée,  entrent  dans  une 
période  de  repos  intime  qui  leur  permet  de 
dormir  à  la  place  même  où  ils  ont  tué.  Cepen- 
dant, la  mystérieuse  voix  intérieure  qui  nous 
dit  :  «  C'est  mal,  »  commença  de  s'éveiller  en 
moi  lorsque  je  me  trouvai  devant  ma  sœur.  Je 
n'avais  jamais  eu,  depuis  deux  ans  que  j'étais 
chez  elle,  une  pensée  qu'elle  ne  connût,  et, 
dans  mon  existence  d'enfant  sage,  mon  seul 
méfait  sérieux  avait  consisté  à  faire.  Tannée 
d'auparavant  et  malgré  sa  défense,  une  cueil- 
lette des  plus  belles  fleurs  de  notre  jardin.  Je 
les  avais  plantées  par  la  tige  dans  ma  petite 
brouette,  au  préalable  remplie  de  terre,  afin 
d'avoir  un  jardinet  à  moi.  Surpris  par  un 
domestique,  j'avais  pris  la  brouette  entre  mes 
bras,  escaladé  l'escalier  quatre  à  quatre,  jeté 
le  tout,  sable  et  fleurs,  dans  une  armoire  à 
charbon  située  au  fond  d'un  corridor,  et  je 
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n'avais  plus  osé  passer  là  qu'en  tremblant, 
quoique  personne  ne  me  parlât  jamais  de  cette 
équipée.  Mais,  à  deux  ou  trois  reprises,  ma 
sœur  Blanche  m'avait  regardé  si  singuliè- 
rement, qu'un  jour  je  fondis  tout  à  coup  en 
larmes,  et  j'avouai  mon  forfait.  Elle  me  boucla 
les  cheveùx  avec  les  doigts,  comme  c'était  sok 
habitude  quand  elle  me  gardait  auprès  d'elle 
un  peu  longtemps,  et  elle  me  dit,  avec  un 
sourire  :  a  Est-ce  que  tu  crois  que  tu  pourras 
jamais  rien  me  cacher?  »  Allait-elle  voir  dans 
mes  yeux  que  j'avais  cette  fois  une  faute  à 
cacher,  plus  grave  que  ma  première  peccadille, 
—  elle  ou  mon  beau-frère,  le  médecin,  cet 
homme  si  sérieux  dont  les  silences  m'avaient 
toujours  un  peu  gêné?  Soit  que  Blanche  se 
sentit  plus  souffrante  encore  que  d'habitude, 
et  mon  beau-frère  plus  préoccupé,  soit  qu'avec 
l'âge  j'eusse  fait  quelques  progrès  dans  l'art  de 
l'hypocrisie,  ils  se  contentèrent,  ce  soir-là,  de 
me  questionner  sur  mon  oncle  et  ma  tante, 
feuilletèrent  mon  livre  et  me  renvoyèrent  dans 
ma  chambre.  Mon  premier  soin,  tandis  que 
Miette  allumait  les  bougies  et  qu'elle  avivait  la 
flamme  du  foyer,  fut  de  rouler  la  pièce  d'or 
dans  mon  mouchoir.  Je  la  glissai  sous  mon 
oreiller,  afin  qu'en  me  déshabillant  la  brave 
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fille  ne  pût  s'apercevoir  de  rien.  Elle  me  dé- 
vêtit comme  chaque  soir,  me  fit  mettre  à 
jgenoux  au  pied  de  mon  lit  pour  dire  ma  prière, 
et  posa  elle-même  mon  soulier  au  coin  de  la 
cheminée,  tout  prêt  pour  recevoir  le  cadeau 
de  Noël.  Le  vent  s'était  levé.  Il  commençait 
de  souffler  autour  de  la  place  d'Armes,  avec  ce 
frémissement  que  nous  avons  tant  de  fois 
écouté  ensemble.  Pourquoi  Miette,  qui  ne 
prononçait  pas  vingt  paroles  par  heure,  me 
dit-elle  tout  à  coup  :  «  Les  pauvres  gens,  qui 
sont  sans  abri  par  une  nuit  pareille!...  »  En 
parlant  ainsi,  elle  retirait  de  ma  couchette  la 
bassinoire  de  cuivre.  A  travers  le  couvercle  je 
voyais  la  braise  rougeoyer.  Mes  rideaux  baissés, 
ma  couverture  préparée,  la  flamme  claire  de 
ma  cheminée,  tout  dans  ma  petite  chambre 
exprimait  la  douceur  de  Texistence  que  je 
menais  à  cette  époque  auprès  de  ma  chère 
Blanche.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que 
la  sensation  de  la  sécurité  profonde,  rendue 
comme  perceptible  par  l'aspect  de  ces  objets 
familiers,  m'engourdissait  délicieusement  le 
cœur  ;  mais,  tandis  que  je  me  coulais  entre 
mes  draps  chauffés,  voici  qu'au  lieu  de  me 
fixer  dans  cette  sensation,  je  laissai  mon  esprit 
évoquer,  par  contraste,  l'image  de  l'aveugle 
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deboat  sous  le  portail  et  fouetté  par  la  bise  : 
«  La  charité,  bonnes  gens...,  »  disait  sa  voix, 
n  C'est  égal,  »  songeai-je  tout  à  coup,  «  j'ai 
«  volé  ce  pauvre  homme...,  volé,  volé...  »  Je 
me  répétai  ces  syllabes  à  plusieurs  reprises. 
Ma  bonne  avait  soufflé  la  lumière  et  quitté  la 
chambre,  que  la  flambée  derrière  des  bûches 
croulantes  éclairait  fantastiquement.  Je  dépliai 
mon  mouchoir  et  je  pris  la  piécette  d'or  dans 
ma  main  pour  chasser,  par  cette  impression, 
le  sentiment  de  honte  qui  venait  de  me  faire 
monter  le  sang  au  visage,  quoique  je  fusse  tout 
seul  et  que  personne  ne  pût  me  voir.  Oui,  elle 
était  là,  je  la  tenais,  et  avec  elle,  c'était  comme 
si  j'eusse  tenu  le  jouet  tant  convoité.  Pas  tout 
à  fait  cependant.  Il  faudrait  d'abord  expliquer 
à  ma  soeur  comment  ces  dix  francs  étaient  en 
ma  possession.  Lui  raconter  que  mon  oncle 
me  les  avait  donnés?  Impossible.  Elle  lui  en 
parlerait.  Il  dirait  que  non,  et  je  serais  perdu. 
Attendre  quelques  semaines  et  soutenir  que 
c'était  le  résultat  de  mes  économies?  Je  comptai 
sur  les  doigts  de  ma  main  demeurée  libre,  il 
fallait  plus  d'une  demi-année  pour  que  cette 
fable  devînt  vraisemblable,  et  d'ici  là  le  sabre 
serait  peut-être  vendu.  Bah,  étais-je  simple  de 
ne  pas  avoir  songé  tout  de  suite  au  plus  sûr 
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moyen!  Une  après-midi  que  je  sortirais  avec 
ma  bonne,  je  cacherais  les  dix  francs  dans  le 
creux  de  ma  main,  et,  à  un  moment  de  la 
promenade,  j'aurais  tout  uniment  Fair  d'avoir 
ramassé  la  pièce  par  terre.  J'étais  minutieux  et 
j'observais  beaucoup.  J'avais,  plusieurs  fois 
déjà,  trouvé  ainsi  quelques  petits  objets.  La 
pièce  d'or  serait  une  trouvaille  de  plus...  Oui, 
c'était  là  un  plan  raisonnable,  je  m'y  arrêtai, 
et  je  me  retournai  sur  le  côté  droit  pour  dor- 
mir. Je  ne  pus  pas.  Je  me  vis  en  présence  de 
ma  sœur,  et  lui  débitant  ce  mensonge.  Je  sentais 
d'avance  que  les  joues  me  brûleraient  et  que 
tout  en  moi  crierait,  —  quoi?  Mon  vol.  Oui, 
un  vol.  Car  voler,  c'est  prendre  ce  qui  n'est 
pas  à  nous,  et  cette  pièce  n'était  pas  à  moi. 
Elle  était  au  premier  pauvre  rencontré  sur 
mon  chemin,  et  ce  pauvre  était  l'aveugle  des 
Capucins.  Je  l'entendis  soudain  qui  me  disait 
de  sa  même  voix  traînante  :  «  Voleur!... 
Voleur!...  »  J'étais  un  voleur.  Gela  me  causa 
une  contraction  au  cœur  presque  insuppor- 
table. Un  voleur?  Mais  cela  me  représentait 
un  comble  d'abjection.  Un  voleur,  comme  les 
deux  hommes  que  nous  avions  vus  traverser  la 
place,  un  soir  d'été,  entre  des  gendarmes,  en 
haillons,  la  face  souillée  de  poussière  et  de 
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sueur,  Toeil  farouche,  les  mains  liées  avec  des 
chaînettes!...  » 

—  «  Ton  cousin  était  pourtant  avec  nous, 
ce  jour-là,  w  m'écriai-je. 

—  «Hé  bien!  »  dit  Claude,  «cette  image 
de  honte  m'envahit,  m'oppressa,  m'écrasa,  et 
avec  elle  un  si  intense  dégoût  de  mon  action, 
qu'ayant  pensé  au  sabre  doré,  j'aperçus  nette- 
ment que  je  n'aurais  plus  aucun  plaisir  à  le 
porter.  Je  m'imaginai  l'avoir  au  côté.  Toi  ou 
un  autre,  vous  m'en  faisiez  des  compliments. 
De  quel  front  les  recevrais-je?  Je  tirai  mon 
bras  du  lit  et  je  posai  la  piécette  volée  sur  ma 
table  de  nuit.  Elle  me  semblait  brûlante  main- 
tenant. —  «  Non,  »  me  dis-je,  «  non,  je  ne  la 
«  garderai  pas.  Je  la  jetterai  demain  ou  je  la 
«  donnerai  à  quelque  autre  mendiant.  »  Cette 
résolution  prise,  je  fis  le  signe  de  la  croix  et  je 
dis  un  Ave  pour  m'y  confirmer.  Dans  l'ombre, 
je  cachai  simplement  la  maudite  pièce  au  fond 
du  tiroir  de  ma  table  de  nuit,  et  j'essayai  de 
dormir.  Ces  troubles  m'avaient  donné  une 
sorte  de  fièvre.  Mes  idées  étaient  en  éveil. 
Je  n'avais  jamais  pensé  aussi  vite.  Les  phrases 
entendues  chez  mon  oncle  se  mirent  à  tourbil- 
lonner en  moi.  La  conversation  sur  les  pres- 
sentiments et  les  influences  occultes  reparut 
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dans  mon  esprit,  et  avec  elle  Timage  de  mon 
cousin  Lucien.  «  Celle-ci,  »)  avait-il  dit, 
fl  regarde-la  bien,  c'est  mon  fétiche.  »  L'étranjje 
impression  de  mystère  que  ce  mot  m'avait 
infligée  déjà  se  ranima,  et  je  raisonnai  sur 
elle.  En  ne  remettant  pas  la  pièce  d'or  à 
Taveugle,  je  n'avais  pas  seulement  commis  un 
vol,  j'avais  manqué  à  ma  promesse  envers 
Lucien.  Je  lui  avais  peut-être  «  porté  malheur»  . 
C'était  une  formule  qui  avait  passé  et  repassé 
dans  la  causerie.  J'aperçus  alors,  en  pensée, 
et  presque  avec  l'exactitude  d'une  hallucina- 
tion, mon  cousin  qui  sortait  de  chez  lui  et  sui- 
vait le  chemin  que  j'avais  suivi.  Sa  jambe 
gauche  traînait  un  peu.  Le  col  de  loutre  de 
son  pardessus  était  relevé,  son  gant  fourré 
maniait  sa  canne  à  épée,  une  canne  droite 
qu'il  suffisait  de  lancer  en  avant  d'un  petit 
mouvement  sec  pour  qu'il  en  jaillît  cinq  pouces 
d'acier  aigu.  Je  l'entendais  siffler  son  air  favori 
de  cette  année-là  :  «Je  suis  le  major...  «  Il 
contournait  le  chevet  de  la  cathédrale.  Il  mon- 
tait au  cercle...  Là  mes  images  se  brouillaient. 
Je  n'avais  jamais  vu  de  salle  de  jeu  que  sur  la 
couverture  d'un  de  nos  livres.  » 

—  «  Place  des  Petits-Arbres,  à  la  devanture 
du  père  Duchier?  » 
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—  a  Précisément.  Tu  te  souviens  comme  la 
gravure  était  effrayante.  Elle  représentait  un 
amoncellement,  sur  une  table,  de  billets  de 
banque  et  de  louis  que  plusieurs  personnes  se 
partageaient  avec  fureur,  tandis  que,  dans  un 
coin,  un  jeune  homme  appuyait  sur  sa  tempe 
le  canon  d'un  pistolet.  J'étais  incapable,  en  ce 
moment,  de  lutter  contre  cette  vision.  Pour 
les  enfants  comme  plus  tard  pour  les  amou- 
reux, ce  qui  est  conçu  comme  possible  est 
admis  aussitôt  comme  réel.  Je  me  tournai  et 
me  retournai  dans  mon  lit  en  proie  à  une 
anxiété  si  forte  que  je  finis  par  me  relever  sur 
mon  séant.  J'allumai  ma  bougie  et  je  regardai 
ma  montre.  Il  n'y  avait  pas  plus  d'une  heure 
que  j'étais  couché.  Je  réfléchis.  «Ilnefautfas 
que  cela  arrive,  »  dis-je  tout  haut,  et  ma  propre 
voix  me  fit  peur.  Quoi,  cela?  Je  n'aurais  pas 
pu  répondre,  mais  je  me  trouvais  accablé  par 
l'attente  de  quelque  épouvantable  malheur, 
(i  Ce  sera  un  pressentiment,  »  songeai-je,  et  je 
me  rappelai  la  mort  du  maréchal  dont  j'avais 
tant  regardé  le  profil  héroïque.  Ce  souvenir 
d'un  fait  vrai  donna  un  caractère  de  réalité 
absolue  à  mes  appréhensions.  J'étais  boule- 
versé comme  si  la  chose  redoutée  était  là, 
présente  et  vivante.   «  Mais  qu'y  faire?  Qu'y 
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faire?  »  me  répétai-je  avec  désespoir.  A  la 
lumière  de  la  boug^ie,  je  rejjardai  la  pièce  d'or 
pour  la  première  fois.  Elle  était  à  Teffigie  de 
la  République  de  1848  et  marquée  d'une 
croix,  que  le  joueur  s'était  sans  doute  amusé  à 
tracer  avec  la  pointe  d'un  canif.  Dans  l'état 
d'énervementoù  je  me  trouvais,  ce  signe  caba- 
listique me  frappa  soudain  d'une  terreur 
superstitieuse  dont,  à  cette  minute,  je  retrouve 
encore  l'impression.  Probablement  cette  image 
me  suggéra  celle  de  1p  chapelle.  Je  revis  le 
caniche  et  sa  chaînette,  les  paupières  de 
l'aveugle,  le  chapeau  tendu,  et  alors  une  idée 
s'imposa,  irrésistible.  Il  fallait  à  tout  prix 
réparer  ce  que  j'avais  fait,  et  cette  nuit  même. 
Il  le  fallait^  et  pour  cela  retourner  à  la  cha- 
pelle, remettre  la  pièce  d'or  dans  le  cha- 
peau du  pauvre...  Résolution  folle,  et  cepen- 
dant réalisable.  Je  ne  pensai  pas  une  minute 
à  charger  ma  bonne  de  cette  commission. 
J'aurais  dû  m'expliquer,  et  j'eusse  préféré  la 
mort...  Mon  beau-frère  et  ma  sœur  étaient 
couchés,  nos  domestiques  attendaient  dans  la 
cuisine  le  moment  d'aller  à  la  messe  de  minuit. 
Elle  était  au  rez-de-chaussée,  cette  cuisine,  et 
sur  le  devant.  A  l'autre  bout  du  corridor,  et 
faisant  facv:  à  l'entrée,  se  trouvait  la  porte  du 
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jardin,  fermée  au  loquet.  Le  jardin  lui-même 
communiquait  avec  la  rue  par  une  porte  basse 
dont  la  clef  était  pendue  sous  le  hangar.  Il 
m'était  donc  aisé  d'exécuter  une  évasion, 
pourvu  que  je  ne  fisse  aucun  bruit.  En  un 
quart  d'heure  j'allais  et  je  revenais...  Et  si 
j'étais  surpris?  Bon,  je  dirai  que  j'ai  voulu  en- 
teudre  la  messe  de  minuit.  Je  serai  terrible- 
ment grondé.  Mais  un  sentiment  de  justice, 
commun  aux  enfants  et  aux  animaux,  me  fai- 
sait accepter,  sans  trop  de  révolte,  la  pensée 
du  châtiment  mérité  par  ma  vilaine  action.  Il 
me  suffisait  d'apercevoir  la  possibilité  de  ré- 
parer ma  faute  pour  que  cela  devînt,  à  mes 
yeux,  une  nécessité  impérieuse.  L'angoisse 
avait  été  trop  forte,  le  soulagement  était  trop 
certain.  Me  voici  donc  me  glissant  à  bas  de 
mon  lit,  reprenant  un  à  un  mes  vêtements  que 
Miette  avait  posés  sur  la  chaise,  mes  deux  sou- 
liers, au  risque  de  n'avoir  pas  de  cadeau  de  Noël 
si  le  petit  Jésus  descendait  parla  cheminée  du- 
rant mon  absence,  rampant  sur  l'escalier  avec 
un  battement  affolé  du  cœur  à  la  moindre  cré- 
pitation, ouvrant  la  porte  du  jardin  dont  le 
grincement  faillit  me  faire  tomber  sans  con- 
naissance... Encore  une  minute,  et  j'étais  dans 
la  rue,  tout  seul,  pour  la  première  fois  de  ma 
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vie,  à  près  d'onze  heures  du  soir...  Tu  sais 

combien  j'étais  alors  susceptible  de  frayeur, 
grâce  à  la  nervosité  maladive  qui  nous  était 
commune  à  ma  pauvre  sœur  et  à  moi.  Laquelle 
n'avais-je  pas  subie  de  toutes  les  paniques 
dont  les  enfants  sont  victimes?  Êtres  et  idées 
m'avaient  également  hanté.  J'avais  eu  peur 
de  Thomme  caché  sous  le  lit  et  qui  va  vous 
saisir  par  la  jambe,  peur  de  la  léthargie  qui  va 
permettre  qu'on  vous  enterre  vivant,  peur  des 
revenants  et  peur  des  démons,  peur  des  voleurs 
et  peur  des  fées.  A  ce  moment-là,  et  tandis  que 
je  piétinais  la  neige  parles  rues  désertes,  l'idée 
fixe  m'hypnotisait.  Elle  me  rendait  insensible 
à  mes  préoccupations  habituelles.  J'allais,  cou- 
rant sur  le  tapis  glissant  et  glacé,  la  maudite 
pièce  serrée  dans  la  main,  mon  chapeau  baissé 
sur  mes  yeux,  et  anxieux  seulement  d'arriver 
vite.  Ah!  je  vivrais  bien  vieux  que  je  n'ou- 
blierai jamais  l'immense  désespoir  dont  je  fus 
pris  au  tournant  de  l'hôpital.  Je  fais  un  faux 
pas,  le  pied  me  manque,  je  tombe  sur  la  neige. 
Dans  ma  chute,  la  pièce  d'or  m'échappe  des 
doigts;  vainement  je  gratte  cette  neige  avec 
mes  ongles,  vainement  je  sanglote  en  fouil- 
lant tout  autour.  Onze  heures  sonnent  dans 
le  clocher  de  l'hôpital.  Il  me  faut  rentrer 
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les  mains  vides,  le  cœur  bourrelé  des  plus 
invincibles  remords.  Du  moins,  un  dernier 
malheur  me  fut  évité,  je  pus  revenir  sans  être 
surpris...  » 

—  a  Et  la  suite?  »  insistai-je  comme  il  se 
taisait. 

—  «  Tu  la  connais  trop,  »  répondit-il,  «  ce 
fut  cette  nuit  même  que  Lucien,  au  cercle, 
ayant  perdu  au  baccara  une  somme  pour  lui 
énorme,  perdit  la  tête  et  tricha.  Ce  fut  la 
moins  savante  des  tricheries,  celle  qui  s'appelle 
en  argfot  de  joueurs  la  pousseiie,  et  qui  consiste 
à  pousser  en  avant  un  billet  de  banque,  posé 
à  cheval  sur  la  ligne  du  tableau,  quand  le 
tableau  gagne,  et  à  le  retirer  quand  il  perd. 
Lucien  fut  pris,  exécuté...  Que  te  dire?  Je  sais 
tout  ce  que  tu  pourras  répondre,  et  que  le 
hasard  d'une  coïncidence  a  tout  fait,  et  que 
mon  cousin  n'en  était  sans  doute  pas  à  son 
premier  coup,  et  que  la  passion  du  jeu  suffit  à 
perdre  un  homme.  Pourquoi  cependant  ai-je 
jamais  pu  détruire  entièrement  le  remords  de 
cette  unique  improbité  de  mon  enfance,  qui 
m'a  rendu  honnête  homme  pour  le  reste  de 
ma  vie?  Et  pourquoi  cette  veillée  de  Noël, 
si  heureuse  et  gaie  pour  tous,  n'a-t-elle  jamais 
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pu  ôtre  pour  moi  que  le  plus  mélancolique, 
le  plus  déprimant  des  anniversaires?  m 

—  «  Alors,  M  lui  dis-je  après  un  nouveau 
silence,  «  notre  réveillon  de  cette  nuit,  tu  n'y 
tiens  pas  beaucoup?...  » 

—  a  Et  toi?  »  fit-il. 

—  «  Après  ton  histoire,  plus  du  tout,  »  lui 
répondis-je.  «  Donne-moi  du  thé  et  parlons 
encore  de  T Auvergne,  de  nos  courses  dans 
la  montag^ne,  cette  fois,  avec  nos  camarades 
Emile  C^'"^^'  et  Arthur  B**"^,  pour  chasser  un 
peu  ce  triste  souvenir...  » 

Et  il  fallait  qu'il  fût  bien  triste  en  effet,  car 
cette  conversation  sur  notre  enfance,  qui  avait 
le  privilège  de  le  distraire  dans  ses  plus  mau- 
vais moments,  ne  réussit  pas  à  chasser  le  nuage 
que  ce  souvenir  avait  amassé  sur  son  front. 
Gomme  la  superstition  est  contagieuse!  J'ai 
beau  me  démontrer  moi-même  qu'il  n'y  a  là 
qu'un  scrupule  maladif,  je  n'arrive  non  plus 
à  me  convaincre  tout  à  fait  qu'il  n'a  pas  été 
un  peu  la  cause  du  malheur  de  Lucien. 

PariSf  décembre  1884* 
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Quoique  j'aie  à  peine  atteint  cet  âge  dont 
parle  si  mélancoliquement  le  poète, 

Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita,,% 

je  compte  déjà  presque  autant  d'amis  sous  terre 
que  sur  terre,  et,  à  de  certains  moments  de 
Tannée,  lorsque  c'est  fête  sur  les  calendriers  et 
dans  les  rues,  aux  foyers  dos  familles  et  dans  les 
yeux  des  enfants,  il  m'arrive  de  me  souvenir  de 
ceux  pour  qui  ce  ne  sera  plus  jamais  fête,  avec 
une  tendresse  sinf|ulière,  —  avec  bien  du  repen- 
tir aussi  quelquefois.  Comment  penser  aux 
morts  sans  le  regret  de  ne  pas  les  avoir  assez 
aimés  lorsqu'ils  vivaient?  Que  de  visages  m'ap- 
paraissent  dans  ces  heures-là  !  Ceux-ci  fatigués, 
vieillis,  travaillés  par  le  temps;  d'autres  tout 
jeunes,  avec  la  fraîcheur  de  la  grâce  adoles- 
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cente  !  Hélas  !  il  n'y  a  plus  ni  jeunesse,  ni  vieil- 
lesse dans  Tombre  éternelle  où  ils  se  sont  tous 
également  évanouis.  Puis,  comme  le  visiteur 
d'un  musée,  après  avoir  erré  parmi  les  tableaux, 
finit  par  se  fixer  sur  une  toile  qu'il  contemple 
seule,  je  finis,  moi,  par  choisir  entre  ces  fan- 
tômes une  forme  et  un  souvenir  auxquels  je 
m'attache.  Cette  forme  se  fait  presque  palpable, 
ce  souvenir  se  précise  jusqu'à  remuer  mon 
cœur  d'un  battement  plus  rapide.  La  pourpre 
du  sang  colore  à  nouveau  des  joues  à  jamais 
décomposées.  Des  prunelles  qui  ont  cessé  de 
voir  depuis  bien  longtemps,  s'éclairent  et  regar- 
dent. Des  lèvres  se  déploient  et  tremblent.  Elles 
vont  sourire.  Elles  vont  parler...  Voici  des 
mains,  des  épaules,  une  silhouette,  une  respi- 
ration, une  âme.  C'est  une  demi-hallucination 
si  forte  que  je  redoute  ces  crises  de  mémoire,  à 
cause  des  rêves  inévitables  qui  hantent  le  som- 
meil de  la  nuit  suivante.  Mais  qui  ne  les  a  connus 
au  lendemain  d'un  enterrement,  ces  cauche- 
mars obscurs,  étrangement  mêlés  de  délice  et 
de  terreur,  où  l'on  voit  les  morts  avec  cette 
double  sensation  qu'ils  sont  bien  là,  réellement, 
devant  nos  yeux,  —  et  qu'ils  sont  des  morts? 
On  cause  avec  eux,  on  les  presse  contre  sa  poi- 
trine, on  erre  en  leur  compagnie  dans  le  décor 
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de  Texisteiice  quotidienne  ;  et  on  se  rappelle  en 
même  temps  le  détail  de  leur  convoi  funèbre 
que  Ton  a  suivi,  que  Ton  a  conduit  quelquefois, 
sans  comprendre  comment  ils  sont  ici,  quand 
nous  savons  qu'ils  sont  là-bas. 


J'ig^nore  si  tous  les  hommes  sont  également 
les  victimes  de  ce  reflux  douloureux  du  passé 
sur  le  présent.  Il  faut  croire  que  non,  puisque 
tant  de  vieilles  gens  survivent  avec  tant  de 
gaieté  à  tous  leurs  compagnons.  Ma  destinée  a 
voulu  que  je  visse,  enfant,  s'en  aller  des  êtres 
bien  chers,  et  j'ai  trop  continué  de  les  aimer, 
même  alors.  J'ai  eu  ainsi,  dès  cette  époque  où 
chaque  journée  nouvelle  semble  une  vie  nou- 
velle, des  anniversaires  trop  nombreux.  Et,  pour 
n'en  prendre  qu'un  parmi  tant  d'autres,  dès 
ma  dixième  année,  ce  premier  jour  de  l'année,  si 
rempli  de  gaieté  pour  les  autres  petits  garçons, 
m'a  représenté  le  plus  mélancolique  des  souve- 
nirs, celui  d'une  fille  de  mon  âge  qui  mourut 
deux  jours  avant  cette  fête,  et  qui  avait  été  ma 
première  amie.  Encore  aujourd'hui,  que  cette 
mort  date  de  plus  d'un  quart  de  siècle,  et  que 
j'ai  d'autres  croix  auxquelles  pendre  d'autres 
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couronnes  dans  le  cimetière  des  affections 
éteintes,  je  ne  saurais  doubler  ce  tournant  d'an- 
née sans  revoir  Aline,  —  c'était  le  nom  de  la 
petite  morte,  —  et  la  vieille  maison  de  province 
où  nous  habitions  alors,  elle  au  troisième  étage 
et  moi  au  second,  et  le  jardin  de  cette  maison, 
et  le  cirque  de  montagnes  volcaniques  qui 
s'aperçoitàThorizonde  toutes  les  rues.  Je  revois 
la  couleur  presque  noire  de  la  lave  dont  la  ville 
est  bâtie,  les  rues  étroites  avec  leur  cailloutis 
sur  lequel  sonnait  le  bois  des  galoches  quand 
les  paysans  venaient  au  marché,  la  cathédrale 
inachevée  qui  dominait  cette  sombre  ville,  et 
d'autres  détails  :  au  rez-de-chaussée  de  notre 
maison,  un  boulanger  qui  cuisait  des  échaudés 
au  beurre  en  forme  de  trèfle,  un  maréchal  fer- 
rant chez  qui  des  bras  nus  battaientle  fer  rouge 
dans  un  tourbillon  d'étincelles  ;  devant  les 
fenêtres,  la  place  où  se  dresse  la  statue  d'un 
général  de  la  première  République,  sabrant 
Tennemi,  et  mon  amie  Aline  en  robe  de  deuil, 
—  elle  venait  de  perdre  sa  mère  quand  son 
père  s'établit  au-dessus  de  nous,  —  et  autour 
d'elle  le  cadre  du  jardin  qui  fut  l'asile  de  nos 
plus  beaux  jeux. 

Il  appai'tcnait,  ce  jardin,  à  la  propriétaire, 
une  vieille  dame  très  pieuse  et  malade,  qui  n'y 
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descendait  jamais.  Nous  apercevions  son  profil, 
ennobli  par  deux  long^ues  anglaises  blanches 
et  coiffé  d'un  bonnet  à  rubans  clairs,  derrière 
la  croisée  du  premier  étage.  Un  des  carreaux 
de  cette  fenêtre  était  d'un  verre  plus  glauque, 
différence  de  nuance  qui  donnait  un  je  ne  sais 
quel  air  plus  vieilli  encore  à  ce  visage  toujours 
penché  sur  un  livre  de  prières  ou  sur  un  travail 
de  crochet  destiné  aux  pauvres.  Par  delà  le 
mur  du  jardin,  qui  était  borné  par  d'autres, 
les  montagnes  dressaient  leurs  cônes  tronqués 
ou  leurs  ballons  renflés,  et  des  silhouettes  de 
châteaux  forts  ruinés  s'esquissaient  sur  leurs 
crêtes.  Je  le  dessinerais  à  une  allée  près,  ce 
jardin,  avec  ses  bordures  de  buis,  ses  gro- 
seilliers que  Ton  empaillait  à  l'automne,  ses 
poiriers  ouverts  comme  des  mains  le  long  des 
murailles.  Rien  qu'à  y  songer,  je  retrouve 
l'arôme  du  seringa  du  fond,  sous  lequel  Aline 
s'assit  un  des  derniers  après-midi  où  elle  put 
sortir,  toussant  fébrilement,  et  pâle  comme  les 
fleurs  de  l'arbuste.  Il  y  avait  aussi  des  files  de 
rosiers  dressés  sur  leurs  minces  bâtons,  et, 
dans  la  saison,  sur  ces  rosiers,  de  si  magni- 
fiques roses  au  cœur  pourpré,  d'autres  au 
cœur  mi-clos  que  j'arrachais  avant  l'heure 
pour  ouvrir  de  mes  doigts  curieux  les  pétales 
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encore  repliés.  «  Ah  !  méchant  Claude,  »  me 
disait  Aline,  «tu  les  as  tuées  tout  de  suite.  » 
Des  papillons  comme  ceux  qui  voletaient 
parmi  ces  fleurs,  il  me  semble  n'en  avoir  plus 
revu,  quoique  ce  ne  fussent  que  des  Vulcains 
bariolés,  des  Citrons  couleur  de  soufre,  des 
Machaons  aux  ailes  garnies  d'un  éperon,  des 
Paons  de  jour  ocellés  de  bleu.  Je  les  pour- 
suivais avec  un  acharnement  de  chasseur;  mais 
Aline  ne  me  permettait  pas  de  les  piquer, 
comme  c'était  mon  rêve,  et  quand  je  lui  appor- 
tais un  de  ces  frêles  insectes,  elle  le  prenait 
entre  ses  doigts  pour  admirer  la  délicatesse 
des  teintes,  puis  elle  ouvrait  sa  main  et  le 
regardait  s'échapper  de  son  vol  inégal  et  tour- 
noyant. C'étaient  là  nos  joies  de  Tété,  mais 
nous  adorions  aussi  le  jardin,  l'hiver,  lorsque 
la  neige  effaçait  les  formes  des  allées,  que  sur 
les  murs  et  sur  les  branches  la  gelée  de  la  nuit 
aiguisait  da  véritables  poignards  de  glace,  et 
que  nous  recommencions  notre  grand  projet, 
à  jamais  irréalisable,  de  construire  dans  cette 
neige  une  vraie  maison  pour  nous  abriter  tous 
es  trois,  Aline,  moi,  et,  faut-il  l'avouer?  une 
grande  poupée  qu'elle  avait  et  qu'elle  appelait 
tour  à  tour  «  Marie  w  et  «  Notre  fille,  «  une 
merveilleuse  poupée  aux  yeux  bleus  entre  de 
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vrais  cils,  aux  joues  roses,  aux  cheveux  de  soie 
blonde,  aux  jambes  et  aux  bras  articulés,  enfin 
un  incomparable  joujou  qui  m'aurait  été  une 
cause  de  honte  éternelle  si  mes  camarades  du 
lycée,  —  j'y  allais  déjà,  —  avaient  pu  soup- 
çonner son  existence.  Mais  quand  Aline  était 
là,  que  ne  m'aurait-elle  pas  fait  faire,  tant  je 
l'aimais,  cette  sœur  de  hasard  que  m'avait 
donnée  le  voisinajj^e? 

Le  charme  d'Aline  résidait  dans  une  espèce 
de  douceur  sérieuse  qui  faisait  d'elle  une 
enfant  très  différente  de  toutes  celles  que  j'ai 
connues  depuis  lors.  Elle  était  petite,  délicate, 
comme  fragile,  et,  je  l'ai  dit,  trop  pâle,  ce  qui 
serrait  le  cœur  quand  on  songeait  que  sa  mère 
était  morte  d'une  maladie  de  poitrine.  Dès 
cette  époque,  elle  avait  la  gravité  précoce  des 
créatures  jeunes  qui  ne  doivent  pas  vivre,  avec 
ce  rien  d'achevé  déjà,  de  trop  accompli,  qui 
les  distingue.  La  mesure  que  cette  petite  fille 
de  neuf  ans  apportait  à  ses  moindres  actions, 
la  modestie  de  ses  gestes,  l'ordre  soigneux  de 
tous  les  objets  autour  d'elle,  une  involontaire 
antipathie  qu'elle  éprouvait  pour  les  jeux 
bruyants,  l'irréprochable  sagesse  de  sa  con- 
duite, la  visible  sensibilité  de  son  être  intime, 
—  autant  de  qualités  qui  auraient  dû,  semble- 
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t-il,  la  rendre  odieuse  à  un  garçon  comme 
j'étais,  fougueux,  dégingandé,  désobéissant  et 
brutal.  Ce  fut  pourtant  l'effet  contraire  qui  se 
produisit,  et  du  jour  où  je  commençai  d'être 
son  ami,  elle  acquit  sur  moi  une  influence 
d'autant  plus  irrésistible  que  j'y  cédais  comme 
par  instinct.  Aujourd'hui  que  j'essaie  de  re- 
construire mon  âme  d'enfant  par  delà  les 
années,  je  reconnais  que  cette  innocente  fillette, 
dont  les  pieds  légers  descendaient  sans  bruit 
les  marches  de  pierre  dans  l'escalier  de  la 
vieille  maison,  éveilla  la  première  en  moi  ce 
culte  du  doux  esprit  féminin  que  les  plus 
cruelles  expériences  n'arrachent  jamais  tout  à 
fait  d'un  cœur.  Avec  mes  autres  camarades,  il 
n'était  point  de  gamineries  dont  je  ne  fusse 
capable,  et  j'avais  dû  être  sévèrement  puni 
pour  avoir,  à  diverses  reprises,  trompé  la  sur- 
veillance de  ma  bonne  dans  le  but  d'accomplir 
un  certain  nombre  d'exploits  réservés  aux 
pires  vagabonds  de  la  ville  :  monter  debout 
sur  le  rebord  de  la  fontaine  qui  décore  la  place 
de  la  Poterne  et  boire  l'eau  à  même  la  gueule 
de  lion  en  cuivre;  m  asseoir  à  califourchon  sur 
la  rampe  en  fer  du  grand  escalier  qui  joint  le 
boulevard  de  l'Hôpital  à  une  ruelle  construite 
en  contre-bas  et  me  laisser  glisser  brusquement. 
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Comme  de  juste  j'étais  tombé  dans  la  fontaine 
et  j'avais  dégringolé  le  long  de  Tescalier. 
J'avais  été  mouillé,  déchiré,  écorché,  puis  for- 
tement puni...  Hé  bien,  je  ne  me  retrouvais 
pas  plus  tôt  auprès  d'Aline,  durant  les  après- 
midi  des  jeudis  et  des  dimanches  où  il  nous 
était  permis  de  jouer  ensemble,  qu'une  per- 
sonne nouvelle  s'éveillait  dans  le  garçonnet  à 
demi  sauvage.  — Je  cessais  de  crier,  de  sauter, 
de  gesticuler,  par  crainte  de  déplaire  à  cette 
fée  en  miniature,  dont  les  doigts  fins  n'avaient 
jamais  une  tache,  les  vêtements  jamais  un 
accroc.  On  me  la  proposait  pour  modèle  et  je 
ne  me  révoltais  pas  là  contre.  Je  lui  obéissais 
aussi  naturellement  que  je  désobéissais  aux 
autres.  J'acceptais  ses  jeux  au  lieu  de  lui  pro- 
poser les  miens.  J'admirais  tout  d'elle,  depuis 
la  finesse  de  ses  cheveux  blonds  et  la  douceur 
de  sa  voix  jusqu'aux  si^înes  les  plus  petits  de 
sa  raison  :  — par  exemple,  le  soin  qu'elle  avail 
de  garder  sans  y  toucher  l'arbre  de  buis  garni 
de  gâteaux  que  l'on  nous  donnait  au  matin 
des  Rameaux.  Mon  arbre  à  moi  était  pillé  dès 
le  soir.  Le  sien  durait  tard  encore  dans  l'au- 
tomne. Il  est  vrai  qu'ayant  voulu  faire  un  jour 
la  dînette  avec  un  de  ces  gâteaux  ainsi  con- 
servés, nous  dûmes  le  broyer  avec  une  pierre, 
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tant  il  était  sec!  Jamais  les  miens  ne  m'avaient 
fait  un  tel  plaisir. 


Lorsque  nous  ne  jouions  pas  dans  le  grand 
jardin,  —  et  durant  la  dernière  année,  nous 
ne  pûmes  guère  y  descendre,  parce  que  ma 
petite  amie  était  trop  faible,  —  notre  endroit 
de  prédilection  était  sa  chambre  à  elle,  une 
pièce  étroite,  avec  une  seule  fenêtre  qui  ouvrait 
sur  la  place  et  d'où  nous  pouvions  voir  très 
distinctement  les  plumes  dont  s'ornait  le  cha- 
peau du  général  de  bronze  juché  sur  son  socle 
de  canons  et  de  boulets.  Ai-je  dit  qu'Aline 
vivait  seule  avec  son  père  et  une  bonne,  une 
payse  de  la  mienne,  qui  s'appelait  Miette?  Le 
père  occupait  une  modeste  place  à  la  préfec- 
ture. Mais  la  famille  avait  dû  connaître  des 
jours  plus  fortunés,  car  l'appartement  était 
rempli  de  meubles  aux  formes  démodées  qui 
attestaient  d'anciennes  élégances,  et  tout  tendu 
de  vieux  tapis  qui  étouffaient  le  bruit  des  pas. 
Four  que  cette  impression  de  jadis  fût  plus 
complète,  il  arrivait  qu'Aline  et  moi  nous 
étalions,  sur  ce  tapis  aux  nuances  passées,  les 
divers  jouets  qui  lui  venaient  de  sa  mère.  Sans 
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doute  cette  malheureuse  femme  avait  été  une 
enfant  aussi  soigneuse  que  sa  fille,  car  elle  avait 
dû  jouer  elle-même  avec  les  jouets  que  nous 
passions  ainsi  en  revue.  Presque  tous  gardaient 
une  physionomie  d'un  autre  temps,  un  déli- 
cieux air  de  choses  fragiles  et  un  peu  fanées. 
Nous  aimions  surtout  une  suite  de  personnages 
en  carton  colorié,  qui  se  tenaient  debout  grâce 
à  un  mince  morceau  de  bois  collé  à  leurs  pieds 
et  qui  représentaient  dans  un  décor  approprié 
les  habitants  d'un  village  ;  mais  c'était  un 
village  où  les  paysans  portaient  des  costumes 
de  bergers  et  de  bergères  de  l'ancien  régime. 
Nous  les  comparions,  nous,  avec  un  intérêt 
jamais  épuisé,  aux  brayavds  et  aux  brayaudes 
qui  venaient  vendre  leurs  pommes  de  terre  et 
leurs  poulets,  leurs  poires  et  leurs  raisins, 
suivant  la  saison,  sur  la  grande  place,  le  jour 
du  marché.  Nous  aimions  aussi  de  petits  livres, 
des  almanachs  d'années  lointaines,  serrés  dans 
des  reliures  et  des  gaines  d'une  soie  décolorée, 
et  d'autres  livres  à  images  où  nous  nous  hébé- 
tions  à  regarder  des  petits  garçons  en  chapeau 
de  haute  forme,  drapés  d'un  habit  à  collet 
monumental,  et  des  petites  filles  en  fourreaux, 
coiffées  de  cheveux  à  la  Prud'hon.  C'étaient 
encore  d'anciens  ménages,  aux  porcelaines 
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délavées  par  le  temps  ;  des  lanternes  mag^iques 
dans  les  verres  desquelles  nous  disting^uions 
les  uniformes  des  soldats  de  TEmpereur.  La 
mère  morte  de  ma  petite  amie  revivait  dans 
un  tableau  pendu  au  mur  :  une  scène  de 
famille,  d'après  le  g^oùt  ancien,  où  elle  Kfjii- 
rait,  toute  petite  et  serrant  la  tète  d'un  mou- 
ton. Les  rideaux  baissés  atténuaient  la  lumière. 
Le  feu  brûlait  à  petit  bruit.  Il  n'y  avait  |)as 
d'autre  borloge  dans  cette  chambre  que  les 
rais  du  soleil,  qui,  par  la  fenêtre,  entraient 
en  faisant  danser  une  poussière  d'atomes, 
et  qui  tournaient,  tournaient  avec  la  fuite  du 
jour.  Sur  la  cheminée  une  maisonnette  baro- 
métrique laissait  tour  à  tour  sortir  et  entrer 
un  capucin  et  une  religieuse.  J'aurais  été 
parfaitement  heureux  si  je  n'avais  surpris 
des  larmes  dans  les  yeux  du  père  d'Aline, 
lorsque  par  hasard  il  venait  regarder  notre  jeu 
et  que  ma  compagne  toussait  de  cette  toux 
déchirante  qui  m'avait  déjà  inquiété  vague- 
ment, pour  la  première  fois,  sous  le  seringa. 

A  m'étaler  ainsi  le  musée  de  ses  jouets  vieil- 
lots, Aline  déployait  une  sorte  de  grâce  pieuse, 
tournant  les  feuillets  des  livres  avec  les  délica- 
tesses d'un  souffle,  rabattant  le  papier  de  soie 
sur  les  gravures,  sans  un  pli,  et  plus  fée  que 
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jamais  auprès  du  lourdaud  que  je  me  sentais 
devenir  davantajje  à  chacun  de  ses  gestes 
menus.  Mais  nous  n'aurions  pas  été  des  enfants, 
si  la  puérilité  ne  s'était  mêlée  à  la  poésie  de 
ces  jeux;  et  cette  puérilité  était  représentée 
par  la  poupée  dont  j'ai  parlé.  Cette  fille  occu- 
pait dans  les  rêveries  d'Aline  une  place  telle 
que  j'avais  fini,  moi  aussi,  par  considérer 
«  Marie  w  comme  une  personne  de  chair  et 
d'os,  et  par  me  prêter  de  bonne  foi  à  cette 
comédie  que  tous  les  enfants  de  tous  les  temps 
ont  improvisée,  improvisent  et  improviseront 
pour  la  grande  joie  de  leur  fantaisie.  Quand 
Aline  commençait  de  me  parler  de  «  Marie  »» , 
en  me  disant  :  «  Marie  a  fait  ceci...  Marie  fera 
cela...  Marie  aime  telle  toilette,  elle  n'aime  pas 
telle  autre...,  »  cela  me  paraissait  tout  naturel, 
et  j'aidais  aux  goûters  de  cette  poupée  mira- 
culeuse. Je  préparais  la  table  pour  elle,  dans 
l'angle,  au  coin  de  la  cheminée,  que  nous  lui 
avions  choisi  pour  chambre.  Des  meubles 
minuscules  et  beaucoup  trop  petits  pour  cette 
grande  fille  paraient  ce  logis  imaginaire. 
C'étaient  les  vieux  meubles  qui  avaient  été 
donnés  autrefois  à  la  mère  d'Aline,  avec  une 
poupée  toute  petite  sans  doute,  si  bien  que  la 
nôtre  prenait,  au  milieu  d'eux,  des  allure?^  de 
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jeune  géante.  «  Marie  »  ne  possédait  qu'un 
fauteuil  à  sa  mesure  que  j'avais  acheté  pour 
elle  et  dans  lequel  Aline  l'asseyait  en  visite, 
sans  que  nous  fussions  étonnés  que  ce  fauteuil 
occupât  deux  fois  la  place  du  lit.  La  stupidité 
d' un  sourire  éternel  s'épanouissait  sur  sa  bo  uche 
de  porcelaine.  Elle  était  là  dans  ce  fauteuil,  les 
mains  dans  son  manchon,  une  toque  de  velours 
sur  ses  cheveux,  immobile,  et  Aline,  après 
l'avoir  contemplée,  ne  manquait  jamais  de  me 
dire  : 

—  «  N'est-ce  pas,  qu'elle  est  belle?  On  croi- 
rait qu'elle  va  causer...  » 

D'autres  fois,  c'étaient  des  phrases  étrangle- 
ment profondes  que  prononçaient  ces  lèvres 
fines  qui  venaient  de  parler  de  «  Marie  »)  ou  à 
u  Marie  »,  —  de  ces  phrases  comme  on  n'ad- 
met pas  que  les  enfants  puissent  en  dire,  sans 
doute  parce  que  le  contraste  est  trop  fort  entre 
la  niaiserie  habituelle  de  leurs  divertissements 
et  la  tristesse  de  certaines  réflexions.  Ainsi,  à 
propos  d'un  oiseau  que  j'avais  perdu,  je  me 
rappelle  qu'un  jour,  dans  cette  même  chambre 
et  parmi  ces  mêmes  objets,  nous  en  vînmes  à 
parler  de  la  mort,  et  qu'elle  me  demanda  : 

—  «  Est-ce  que  tu  aurais  peur  de  mourir?  » 

—  <i  Je  ne  sais  pas,  w  lui  répondis-je. 
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—  «  Ah  !  M  dit-elle,  «  c'est  si  ennuyeux,  la 
vie!...  C'est  toujours  la  même  chose  :  on  se 
lève,  on  s'habille,  on  mange,  on  joue,  on  se 
couche,  et  puisc'est  toujoursàrecommencer..» 
Mais  quand  on  est  mort...  ») 

—  «  Quand  on  est  mort,  on  est  un  sque- 
lette, »  lui  dis-je,  finissant  la  phrase  sur  laquelle 
elle  restait. 

~  «  Non,  »  dit-elle,  «  on  voit  maman  et  les 
anges.  » 


Je  livre  ces  mots,  avec  ce  qu'ils  renferment 
de  lassitude  prématurée  et  de  naïveté,  aux  phi- 
losophes qui  s'occupent  de  la  psychologie  de 
l'enfant.  Ils  n'ont  que  le  mérite  d'être  authen- 
tiques. Pour  moi,  j'ai  dès  longtemps  renoncé  à 
comprendre  ce  mystère  entre  les  mystères  : 
l'éclosion  d'une  intelligence  et  d'un  cœur  A 
quelle  minute  commence  en  nous  la  souffrance 
de  penser?  A  quelle  seconde  le  mal  d'aimer? 
L'âme  de  la  femme  et  celle  de  l'homme  ne  sont- 
elles  pas  tout  entières  déjà  dans  l'étonnement 
que  l'inexplicable  séparation  d'avec  sa  mère 
morte  inflige  à  une  petite  orpheline,  dans  la 
tendresse  passionnée  qu'inspire  à  un  garçon  de 
dix  ans  la  délicatesse  souffrante  de  sa  com- 
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pagine  de  jeux?  Délicate  et  souffaiite,  hélas  !  ma 
pauvre  Aline  Tétait  bien  plus  que  ne  pouvait  le 
prévoir  ma  sympathie  obscure  d'ami  ;  et  il  vint 
un  temps,  c'était  le  commencement  de  l'hiver 
de  mes  dix  ans,  où  il  ne  me  fut  plus  permis  de 
jouer  avec  elle,  pour  ne  pas  la  fatiguer,  —  une 
semaine  où  elle  ne  sortit  plus  de  son  lit,  —  et 
un  jour,  le  trente  et  un  décembre,  où  j'entrai 
en  pleurant  dans  cette  pièce  qui  m'avait  été 
si  douce,  pour  y  voir  Aline  une  dernière  fois; 
et  elle  était  morte,  couchée  dans  un  lit,  qu'un 
crucifix  protég^eait,  aussi  complètement  immo- 
bile que  la  poupée  restée  sans  doute  auprès 
d'elle  par  une  dernière  fantaisie  de  malade,  et 
qui  la  regardait,  assise  sur  sa  grande  chaise, 
au  pied  de  ce  lit.  Seulement  les  yeux  bleus 
de  «  Marie  » ,  ces  yeux  de  verre  si  gais  entre 
leurs  cils  noirs,  continuaient  de  s'ouvrir  et  de 
briller,  au  lieu  que  les  yeux  bleus,  avec  leur 
azur  aimant,  étaient  fermés  pour  toujours.  Les 
jouesde  «Marie»  ,cesjouesde porcelaine  peintes 
du  plus  clair  vermillon,  sa  bouche  de  rose, 
conservaient  leur  éclat  de  jeunesse,  tandis  que 
la  pâleur  de  cire  des  joues  si  minces  d'Aline  et 
la  lividité  violette  de  sa  bouche  faisaient  mal 
à  regarder.  Comment  ai-je  remarqué  ce  con- 
traste à  cette  heure  même  où  d'être  là  me 
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tirait  des  larmes  bien  vraies?  Il  semble  q  le  les 
enfants  aient  une  activité  si  vive  de  leurs  sens 
que  ces  sens  fonctionnent  presque  tout  seuls, 
même  quand  leur  âme  est  occupée  par  le  plus 
sincère  chagrin.  Oui,  je  me  souviens  d'avoir 
vu  cela  du  même  coup  d'œil  :  mon  amie  morte, 
la  poupée  auprès,  et  plus  loin,  écroulé  sur  un 
fauteuil,  le  père  d'Aline,  et  le  g^este  par  lequel 
cet  homme  serrait  sa  main  gauche  de  sa  main 
droite,  et  la  ligne  d'un  tricot  brun  sur  son  poi- 
gnet. Il  flottait  dans  la  chambre  une  odeur 
douce  de  lilas  blanc.  C'était  la  vieille  dame 
d'en  bas,  celle  dont  le  profil  et  les  anglaises 
nous  fascinaient,  Aline  et  moi,  qui  avait 
envoyé  ces  fleurs,  si  rares  dans  notre  ville,  et 
que  je  n'avais  jamais  respirées.  Et  quand  je  fus 
demeuré  quelques  minutes,  immobile  moi- 
même,  comme  stupéfié  par  ce  spectacle,  Miette, 
qui  m'avait  introduit,  me  prit  par  la  main  et 
me  dit  : 

—  «  Va  lui  dire  adieu.  » 

Je  marchai  jusqu'au  petit  lit,  je  me  haussai 
sur  les  pieds.  Alors,  dans  le  parfum  des  lilas, 
je  sentis  à  la  fois  sur  mes  lèvres  le  froid  de  la 
joue  de  la  petite  morte,  contre  ma  joue,  la 
caresse  souple,  comme  vivante,  des  boucles  de 
ses  cheveu.^  que  j'avais  effleurés  en  me  peu- 
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chant,  et  dans  mon  cœur  une  inexprimable 
tristesse. 


Les  mois  passèrent,  et  les  miens  conti- 
nuèrent d'habiter  la  vieille  maison  dans  la 
vieille  ville.  Seulement,  on  crut  devoir  me 
mettre  comme  pensionnaire  au  lycée,  sans 
doute  parce  que,  depuis  la  disparition  d'Aline  et 
de  son  assagissante  influence,  j'étais  devenu  un 
jeune  animal  indomptable.  Je  sortais  une  fois  le 
mois,  quand  je  n'avais  pas  été  trop  indisci- 
pliné ;  mais  deux  fois  la  semaine,  le  jeudi  et  le 
dimanche,  nous  allions  en  promenade,  et,  deux 
par  deux,  nous  traversions  la  ville  sans  parler, 
—  tels  étaient  les  règlements  des  collèges 
d'alors.  —  Il  m'arrivait  très  souvent,  quand 
nous  défilions  sur  le  boulevard  qui  longe  la  pré- 
fecture, de  rencontrer  le  père  d'Aline  qui  s'en 
revenait  de  son  bureau  ou  qui  s'y  rendait.  Il 
marchait,  vêtu  de  noir,  un  peu  courbé  quoiqu'il 
n'eût  pas  quarante  ans,  tenant  à  la  main  une 
canne,  un  jonc  à  pommed'ivoire  que  je  connais- 
sais si  bien.  Une  manquait  jamais  de  me  cher- 
cher dans  la  file  des  collégiens  en  tunique  som- 
bre, et  de  me  saluer  avec  un  sourire  très  triste  et 
très  doux.  De  mon  côté,  je  ne  manquais  jamais, 
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les  jours  de  sortie,  de  monter  jusque  chez  lui. 
Miette  venait  m'ouvrir  et  me  faisait  entrer,  aprèjs 
des  compliments  sur  ma  mine  et  ma  taille,  dans 
une  sorte  de  salon-bureau  où  le  veuf  se  trouvait, 
et  qui  communiquait  par  une  porte  avec  la 
ctambre  de  ma  petite  amie.  Un  jour  que  cette 
porte  était  ouverte,  jene  sus  pas  me  retenir  d*y 
jeter  un  regard  furtif,  et  le  père,  qui  surprit  ce 
regard,  me  dit  simplement  : 

—  «  Veux-tu  revoir  sa  chambre?  » 

Nous  y  entrâmes.  C'était  en  été.  Le  père  ou- 
vrit les  volets  fermés,  et  le  soleil  inonda  de  sa 
lumière  la  chambre  de  la  morte.  Elle  enveloppa, 
cette  gaie  lumière,  et  le  tapis  râpé  sur  lequel 
nous  avions  tant  joué,  et  le  lit  maintenant  tendu 
de  serge,  où  je  Tavais  vue  si  pâle,  si  tristement 
immobile,  et  le  placard  où  dormaient  les  habi- 
tants du  village,  et  «Marie»»  ,  la  poupée  assise, 
dans  son  fauteuil  sur  la  commode,  ses  yeux 
bleus  toujours  ouverts,  sa  bouche  toujours  sou- 
riante et  dans  sa  toilette  de  visite. 

—  w  Tu  te  rappelles  comme  Aline  aimait 
cette  poupée?  »»  me  dit  le  père,  en  la  prenant 
et  me  la  montrant.  «  Croirais-tu  qu'elle  m'avait 
demandé  de  la  mettre  dans  ses  bras  quand  elle 
serait  morte,  pour  l'emporter  au  ciel  et  la 
montrer  à  sa  maman?  Miette  voulait  Tenterrer 
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avec...  Moi,  je  n'ai  pas  pu  me  séparer  d'un 
seul  des  objets  qu'elle  a  aimés...  » 


Des  mois  passèrent  encore,  beaucoup  de 
mois.  C'était  le  ti'oisième  jour  de  TAn  depuis 
celui  où  Aline  était  morte,  et  bien  des  change- 
ments s'étaient  accomplis.  J'étais,  moi,  un  gar- 
çon de  treize  ans,  qui  avait  déjà  fumé  sa  pre- 
mière cigarette,  —  un  jeudi  de  congé,  dans  ce 
jardin  autrefois  tant  aimé  par  Aline,  pas  loin  de 
cette  ligne  de  rosiers  où  je  lui  cherchais  de  ces 
jolis  insectes  verts  à  reflets  bruns,  des  cétoines 
dorées  qui  dorment  au  creux  des  belles  roses. 
La  vieille  dame  aux  longues  anglaises  blanches 
se  tenait  bien  toujours  derrière  la  fenêtre  du 
premier  étage,  mais  la  chute  d'une  échelle 
ayant  troué  le  vitrage  de  cette  fenêtre,  le  carreau 
plus  vert  que  les  autres  avait  disparu  Miette 
aussi  a  disparu.  Je  l'ai  vue,  une  après-midi,  à 
la  récréation  de  quatre  heures,  arriver  sur  le 
perron  de  la  cour  du  collège.  Elle  m'a  fait 
demander  au  parloir,  et  la  brave  créature  au 
teint  terreux,  —  de  la  couleur  des  noix  sèches 
qu'elle  tira  de  son  tablier  bleu,  —  m'a  rapporté 
une  nouvelle  pour  moi  monstrueuse.  Le  père 
d'Aline  se  remariait   II  épousait  une  dame 
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veuve  qui  avait  déjà  une  petite  fille  de  huit  ans. 
Cette  petite  fille  devait  occuper  la  chambre 
d'Ahne.  Miette  m'a  raconté  comment  elle  a 
pris  congé  de  son  maître  quand  le  mariage  a 
été  chose  décidée  : 

—  «  Monsieur  est  le  maître,  que  je  lui  ai 
dit,  mais  j'ai  trop  aimé  Madame  et  Mademoi- 
selle pour  en  avoir  d'autres  à  leur  place...  Ça 
m'est  émagine  que  ça  porte  malheur  de  peiner 
les  morts...  » 

Et  Miette  m'a  narré,  par  la  même  occasion, 
riiistoire  d'un  veuf  qui,  étant  à  la  veille  de 
prendre  une  seconde  femme,  s'était  réveillé 
dans  la  nuit  avant  la  cérémonie  et  avait  senti 
sa  main  serrée  par  une  main  toute  froide. 

—  «  C'était  celle  de  sa  défunte,  w  a  ajouté 
Miette,  —  «  il  a  passé  dans  l'année...  » 

Miette  est  partie  pour  son  village.  Le  mariage 
g'est  fait.  Moi,  je  n'ai  pas  eu  besoin  que  ma 
chère  Aline  revint  la  nuit  me  serrer  la  main 
pour  prendre  en  horreur  celle  qui  la  rem- 
plaçait ainsi  dans  notre  maison  et  dans  le  cœur 
de  son  père.  C'était  trop  naturel  que  ce  malheu- 
reux homme  voulût  refaire  sa  vie.  C'était 
trop  naturel  aussi  qu'un  garçon  de  treize  ans 
ne  le  comprît  pas.  Je  cessai  donc  presque 
absolument  mes  visites  dans  l'étage  au-dessus 
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du  nôtre,  et  à  l'approche  de  ce  trente  et  un 
décembre  qui  devait  être  le  troisième  anniver- 
saire de  la  mort  d'Aline,  je  crois  bien  que  je 
n'avais  pas  parlé  dix  fois  à  la  petite  Émilie,  — 
ainsi  s'appelaitla  nouvelle  venue.  Cette  pauvre 
fille,  très  innocente  des  haines  que  je  lui  vouais, 
était  une  grosse  et  simple  enfant  qui  aurait  bien 
voulu  jouer  en  ma  compagnie  dans  le  jardin. 
Mais  cette  seule  idée  me  donnait  une  sorte  de 
colère  contre  elle,  qui  s'augmentait  de  ce  fait 
que,  dès  le  second  mois  de  son  intrusion  dans 
la  maison,  j'avais  vu  entre  ses  bras  la  propre 
poupée  de  mon  ancienne  amie,  cette  «  Marie  » 
qui  avait  été  sa  fille,  —  notre  fille.  Je  me 
rappelle  encore  l'accès  de  rage  dont  je  fus 
saisi  lorsque  ce  spectacle  sacrilège  frappa  mon 
regard,  un  jeudi  de  promenade  où  je  rencontrai 
le  père,  la  nouvelle  femme  et  la  petite  fille. 
Mon  Dieu!  comme  je  me  rends  compte  aujour- 
d'hui de  la  petite  scène  qui  avait  dû  se  passer 
dans  le  ménage!...  La  maman  trouve  cette 
poupée  dans  un  placard  et  la  donne  pour 
quelques  minutes  à  sa  fille.  Le  père  rentre.  Il 
voit  le  jouet  entre  les  bras  de  l'enfant  Son 
cœur  se  serre.  Il,  rencontre  le  regard  de  sa 
femme  qui  épie  sur  son  visage  la  trace  de  cette 
émotion,  avec  la  jalousie  que  les  secondes 
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épouses  g^ardent  toujours  pour  les  premières. 
L'homme  n'ose  rien  dire.  Les  morts  ont  une 
fois  de  plus  tort  contre  les  vivants...  Moi, 
qui  n'avais  rien  oublié  de  mon  amie  disparue, 
cette  rencontre  me  donna  une  sorte  de  haine 
instinctive  contre  la  petite  Émilie.  J'avais  vu 
autrefois  un  angora  très  sauvage  que  nous 
avions  chez  nous,  et  qui  vivait  presque  toujours 
sur  les  toits  et  dans  le  jardin,  rentrer  à  l'heure 
de  son  repas  et  se  trouver  face  à  face  avec  un 
chien  reçu  par  mon  père  le  matin  même.  Le 
chat  était  demeuré  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
fixant  cet  hôte  inconnu,  n'osant  pas  affronter 
l'approche  de  cette  boule  de  poils  noirs, 
aboyante  et  turbulente.  Pendant  quatre  jours 
nous  avions  pu  l'apercevoir  ainsi,  immobile, 
ayant  dans  ses  prunelles  vertes  une  sorte  de 
stupeur  anxieuse.  Puis  il  avait  disparu  pour  ne 
plus  revenir.  Une  rancune  toute  pareille  e^. 
tout  animale  s'agitait  en  moi,  qui  justifierait 
seule  le  vilain  tour  que  j'ai  joué  à  cette  grosse 
fille,  aussi  maladroite,  lourde  et  grossière 
qu'Aline  était  gracieuse  et  jolie.  Non.  Ce 
fut  mieux  que  la  malice  qui  me  fit  agir,  ce 
fut  une  piété  presque  ridicule  dans  sa  forme 
et  pourtant  touchante  quand  j'y  songe,  et  que 
je  ne  peux  pas  regretter. 
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II  y  avait  donc  trois  ans  qu'Aline  était  morte, 
mais  quoique  ce  fût  l'anniversaire  de  cette 
mort,  je  ne  m'en  souvenais  guère  par  cet  après- 
midi-là.  Un  tapis  de  neige  couvrait  le  jardin, 
et  un  de  mes  camarades  était  venu  me  rendre 
visite  par  cette  veille  du  jour  de  l'An,  pour  orga- 
niser dans  la  principale  allée  une  longue  glis- 
soire .  C'était  là  notre  divertissement  favori ,  et  la 
dureté  des  hivers  de  ce  pays  lui  était  si  propice 
que  nous  y  excellions.  Nous  voici  donc,  sous 
un  ciel  très  pur,  mon  camarade  et  moi,  nous 
élançant  l'un  derrière  l'autre,  tantôt  droits 
et  les  pieds  unis,  tantôt  à  croupetons  et  sur  un 
seul  pied,  une  jambe  tendue,  et  tombant,  et 
nous  culbutant,  et  criant,  et  riant.  Il  se  trouva 
qu'au  plus  fort  de  notre  tapage,  Émilie  rentra 
de  la  promenade.  Nos  exclamations  l'attirèrent, 
et  nous  la  vîmes  s'arrêter  une  minute  sous  la 
voûte  qui  donnait  sur  le  jardin,  accompagnée 
de  sa  bonne.  Elle  tenait  dans  ses  bras  cette 
poupée,  objet  de  ma  profonde  colère  contre 
elle.  Je  n'aurais  pas  été  le  malicieux  garnement 
que  j'étais  alors,  si  je  n'avais  pas  redoublé  de 
cris,  de  rires  et  de  folie  en  me  livrant  sous  ses 
yeux  à  un  amusement  qu'elle  ne  pouvait  pas 
partager.  L'envie  chez  la  petite  fille  devint  trop 
forte.  Tout  d'un  coup  et  sans  que  sa  bonne  eût 
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pu  la  prévenir,  elle  pose  sa  poupée  contre  un 
des  battants  de  la  porte,  et  elle  s'élance.  Le 
pied  lui  manque  sur  la  neig^e.  Elle  tombe. 
Sa  bonne  la  rattrape.  Émilie,  confuse  de  sa 
chute  et  de  son  manteau  mouillé,  se  met 
à  sangloter.  La  bonne  la  g^ourmande,  et,  lui 
prenant  la  main,  Tentraine  pour  la  changer. 
Elles  disparaissent,  oubliant  toutes  deux  la 
poupée  qui  continue  de  sourire  avec  sa  bouche 
rouge  et  ses  yeux  bleus,  le  long  de  la  porte 
cochère,  comme  autrefois  quand  Aline  la 
menait  là  pour  lui  faire  prendre  Tair,  —  comme 
aussi  au  pied  du  lit  de  la  pauvre  morte. 


Comment  Tidée  de  voler  cette  poupée 
qu'Aline  avait  tant  aimée  me  vint-elle  à  Tesprit 
subitement,  moi  qui,  cinq  minutes  plus  tôt, 
n'avais  rien  en  tête  que  la  folie  de  la  glissade? 
Encore  une  question  que  je  livre  aux  psycho- 
log^ues  de  l'enfance.  Toujours  est-il  que  d'avoir 
cette  idée  et  de  l'exécuter  ne  dura  certaine- 
ment pas  cinq  minutes.  Ce  fut  une  de  ces  ten- 
tations rapides  à  la  fois  et  irrésistibles,  comme 
je  me  rappelle  en  avoir  eu  quelques-unes  dans 
ma  vie  d'écolier  :  le  bond  subit  du  sauvage 
sur  son  ennemi,  ou  de  l'animal  sur  sa  proie. 
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Je  Taccomplis,  ce  vol,  si  soudainement  conçu, 
avec  la  simplicité  de  ruse  que  déploient  en 
effet  les  sauvages  et  les  animaux.  Je  profitai 
d'une  seconde  où  mon  camarade  me  tournait 
le  dos  et  frappait  ses  {jaloches  contre  un  tronc 
d'arbre  afin  de  faire  tomber  la  neige  amassée 
entre  le  talon  et  la  semelle  de  bois.  Je  saisis 
«  Marie  »  à  la  place  où  elle  gisait,  et,  tout  en 
courant  pour  remonter  vers  la  tête  de  la  glis- 
soire, je  la  jetai  dans  un  hangar  ouvert  qui  se 
trouvait  là,  au  risque  qu'elle  cassât  son  joli 
visage  de  porcelaine  sur  les  bûches  amassées. 
Je  la  vis  dégringoler  sur  le  bois  et  rouler  dans 
une  brouette  placée  auprès  des  bûches.  J'avais 
poussé  en  la  lançant  un  cri  si  perçant  qu'il 
couvrit  le  bruit  de  l'objet  cognant  les  bûches 
et  que  mon  camarade  ne  devina  rien  de  la 
coupable  action  que  je  venais  de  commettre. 
Et  nous  voici  de  nouveau  nous  poursuivant, 
glissant  et  gaminant  à  qui  mieux  mieux, 
quand  la  bonne  d'Émilie  reparaît  sous  la  voûte 
de  la  porte.  Elle  regarde  à  droite,  elle  regarde 
à  gauche.  Elle  manifeste  son  étonnement, 
regarde  à  gauche,  regarde  à  droite,  puis  sous 
la  voûte  même,  puis  dans  le  jardin. 

—  «  Vous  n'avez  pas  vu  la  poupée  de 
Mlle  Émilie?  »  demande-t-elle. 
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J'eus  cette  chance  qu'elle  s'adressât  à  mon 
camarade,  qui  lui  répondit  avec  cette  bonne  foi 
d'innocence  si  difficile  à  simuler  pour  certains 
enfants  : 

—  «  Une  poupée?  Mais  non.  » 

—  n  Elle  m'a  dit  qu'elle  l'avait  posée  là 
quand  elle  a  voulu  glisser,  »  fit  la  bonne. 

—  «  Ce  n'est  pas  possible,  répondit 
l'autre;  «  nous  n'avons  pas  quitté  cette  place 
une  minute,  n'est-ce  pas?  »  insista-t-il  en 
s'adressant  à  moi. 

—  «  Pas  une  minute,  »»  répliquai-je  en 
m'approchant.  Je  devais  être  bien  rouge, 
mais  l'air  était  si  vif  et  nous  avions  tant 
couru  ! 

—  n  Voilà  qui  est  bien  extraordinaire,  » 
reprit  la  bonne.  «Où  peut-elle  l'avoir  laissée?... 
Ah!  elle  va  en  recevoir  un  galop...  » 

Je  n'étais  pourtant  pas  méchant,  mais  l'idée 
qu'Émilie,  outre  le  chagin  d'avoir  perdu  sa 
poupée,  allait  subir  une  verte  semonce,  bien 
loinde  medonner  le  moindre  remords,  me  com- 
bla de  la  joie  la  plus  délicieuse.  Cette  joie  eût  été 
entière,  si,  aussitôt  rentré  dans  l'appartement, 
je  n'avais  été  obligé  de  me  demander  ce  que 
j'allais  faire  pour  empêcher  que  l'on  ne  retrou- 
vât jamais  «Marie» .  Cette  préoccupation  dura 
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toutle  soir  et  toute  la  nuit.  Ni  l'oie  aux  marrons 
traditionnellement  servie  sur  la  table  pour  me 
réjjaler  pour  ce  dernier  jour,  ni  une  sauterie 
d'enfants  [)réparée  chez  le  camarade  qui  était 
venu  jouer  dans  Taprès-midi,  ni  le  cadeau 
d'étreune  que  j'y  reçus,  ni  le  retour  tardif  par 
les  rues  de  la  ville,  blanches,  sous  la  lune,  d'une 
féer'ujue  blancheur  de  neige,  ni  le  projet  arrêté 
d'une  partie,  le  lendemain,  du  côté  d'un  étang 
gelé  où  nous  espérions  patiner;  rien,  en  un 
mot,  ne  parvint  à  me  distraire  de  cette  pensée 
fixe  :  «  Pourvu  que  la  poupée  n'ait  pas  été 
découverte  ce  soir!  Pourvu  qu'elle  ne  le  soit  pas 
demain  matin!...  »  Ce  fut  surtout  couché  dans 
mon  lit  que  ce  souci  devint  cuisant  jusqu'à  la 
douleur.  Toutes  les  sensations  de  répugnance 
que  m'avait  données  le  second  mariage  du 
père  d'Aline  se  mirent  à  revivre,  mêlées  aux 
sentiment  tendres  qui  me  venaient  pour  elle. 
La  chambre  aujourd'hui  profanée  par  la  pré- 
sence de  l'intruse  se  représenta  devant  mes 
yeux,  telle  que  je  l'avais  connue.  L'espèce 
d'hallucination,  dont  je  parlais  en  commençant 
ce  récit  de  ma  plus  lointaine  amitié  d'enfance, 
se  reproduisit  avec  une  force  extraordinaire... 
Ma  petite  amie  reparut,  avec  ses  sourires,  ses 
pâleurs,  ses  jesles  grêles,  et  le  cortège  des 
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vieux  objets  dont  elle  était  comme  la  vigilante 
et  douce  gardienne.  Dans  le  même  éclair  d'im- 
pression, je  vis  l'autre  s'emparant  du  lit  où 
Aline  avait  rendu  Tâme,  maniant  de  ses  vilains 
doigts  malpropres  les  reliures  de  soie  passée, 
salissant  de  ses  souliers  aux  talons  tournés  — 
j'avais  remarqué  d'elle-même  cela —  le  tapis 
sur  lequel  nous  disposions  les  friandises  de  nos 
dînettes,  volant  Aline,  —  car,  pour  mon  cœur 
de  treize  ans,  c'était  un  vol  que  cette  possession 
des  jouets  de  ma  petite  morte.  Morte!  Je  me 
ré[)étais  ce  mot  machinalement  et  je  voyais  la 
tombe,  autrefois  parée  de  si  fraîches  fleurs, 
maintenant  à  peine  soignée,  que  j'avais  visitée 
le  premier  novembrede  cette  même  année,  avec 
l'ange  de  plâtre  agenouillé  que  l'on  ne  renou- 
velait plus  et  à  qui  manquaientles  mains.  J'étais 
trop  pieux  à  cette  époque  pour  n'être  pas  cer- 
tain que  la  disparue  habitait  au  ciel,  comme 
elle  l'avait  dit,  avec  sa  mère  et  d'autres  anges, 
de  vrais,  ceux-là,  qui  portaient  des  lis  dans  des 
doigts  imbrisables  et  faits  de  pure  lumière. 
Pourtant  mon  imagination  se  figurait  le  pauvre 
petit  corps,  couché  dans  la  terre,  tel  que  je  lui 
avais  dit  adieu  dans  la  chambre  parfumée  de 
lilas  blanc.  Une  horrible  impression  de  soli- 
tude me  poignait  l'âme.  Je  me  souvenais  du 
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vœu  que  Tenfant  avait  formulé,  de  ce  désir 
d'emporter  «  sa  fille  »  avec  elle,  là-bas.  Ah  !  que 
j'aurais  voulu  aller  au  cimetière  avec  la  poupée 
que  j'avais  reprise,  donner  de  l'argent  au  fos- 
soyeur, et  que  «Marie»  reposât  auprès  d'Aline, 
—  pour  toujours! 


...  Le  lendemain  matin,  vers  les  dix  heures, 
si  quelqu'un  était  venu  dans  le  jardin  désert  et 
dans  le  coin  le  plus  reculé,  il  aurait  vu,  au  pied 
du  seringa,  maintenant  tout  noir  et  nu ,  un  jeune 
garçon  en  tunique  de  collégien  creuser  la  terre 
hâtivement  avec  une  bêche .  Une  voûte  de 
brouillard  pesait  sur  la  ville,  un  brouillard  noir, 
où  le  soleil  rouge  vacillait,  pareille  à  une  boule 
de  feu  rongée  par  les  ténèbres.  La  neige  cou- 
vrait au  loin  les  toits.  Dans  la  maison  chacun 
vaquait  sans  doute  aux  préparatifs  du  dîner. 
Beaucoup  de  personnes  étaient  à  la  grand'- 
messe.  De  son  pied  maladroit  le  garçon  appuyait 
sur  le  fer  de  la  bêche,  puis  il  déposait  soigneuse- 
ment la  terre  brune  en  un  tas,  afin  que  le  dégât 
de  son  travail  fût  moins  visible.  Il  regardait 
parfois  le  ciel  menaçant  pour  y  chercher  la 
promesse  d'une  nouvelle  tombée  de  cette  neige, 
qui  eût  encore  mieux  effacé  toutes  les  traces. 
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Près  de  ce  garçon  une  forme  d'un  enfant  plus 
petit  était  étendue,  mais  au  premier  reg^ard  on 
eût  reconnu  que  cette  forme  était  simplement 
celle  d'une  poupée  coiffée  d'une  toque,  les 
mains  passées  encore  dans  un  manchon  micros- 
copique attaché  à  son  cou.  Cette  poupée  sem- 
blait avoir  été  élégante  autrefois,  puis  très  mal 
soignée,  à  voir  les  déchirures  de  sa  robe,  la 
nudité  d'un  de  ses  pieds  privé  de  son  soulier, 
les  éraflures  de  son  visage  de  porcelaine.  Un 
sourire  immobile  flottait  pourtant  sur  sa  bouche 
restée  rouge  et  dans  ses  yeux  de  verre.  Et 
voici  que  lentement,  doucement,  de  la  voûte 
funèbre  du  ciel,  des  étoiles  de  neige  commen- 
cèrent de  tomber.  Le  jeune  garçon  regarda  de 
nouveau  le  ciel  avec  une  joie  singulière.  Le  trou 
était  assez  grand  maintenant,  presque  aussi 
profond  que  son  bras.  Il  prit  la  poupée,  et  par 
un  geste  enfantin  il  mit  sur  sa  froide  joue  de 
porcelaine  un  baiser,  un  autre  sur  la  soie 
blonde  et  souple  des  cheveux,  puis  il  coucha 
soigneusement  ce  corps  dans  la  terre,  comme 
si  c'eût  été  la  dépouille  d'un  être  ayant  eu  une 
âme.  Il  se  mit  alors  à  combler  cette  fosse  avec 
la  hâte  d'un  coupable.  Une  fenêtre  du  second 
étage  s'était  ouverte  là-bas,  dans  la  maison,  au 
fond  du  jardin.  Une  voix  avait  crié  le  nom  de 
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Claude  et  ajouté  :  «  Il  faut  rentrer.  »  —  «  Me 
voici,  M  répondait  le  jeune  garçon  en  reportant 
la  bêche  le  long  du  mur,  et,  la  tunique  déjà 
toute  blanche  de  neige,  il  courait,  courait 
joyeusement  vers  la  voix  qui  l'appelait 

—  «  Qu'as-tu  fait?...  »  lui  dit  la  même  voix 
du  haut  de  la  fenêtre. 

—  «  J'ai  préparé  une  belle  glissoire  pour 
demain,»  répliqua-t-il,  et  c'était  un  mensonge 
par-dessus  un  vol.  —  Et  pourtant,  lorsqu'il  se 
confessa  quelques  jours  plus  tard  avec  tous  les 
scrupules  d'une  ferveur  précoce,  le  jeune  gar- 
çon ne  put  jamais,  jamais  se  repentir  d'avoir 
dérabé,  pour  l'ensevelir  ainsi,  par  ce  premier 
matin  de  la  nouvelle  année,  dans  la  paisible 
terre,  sous  la  paisible  neige,  la  fille  aux  yeux 
bleus,  aux  joues  roses,  aux  cheveux  blonds, 
de  sa  première  amie. 


PariSy  décembre  1888^ 
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Alfred  Boyer  était  très  heureux,  cette  après- 
midi-là,  devant  les  épreuves  d'imprimerie  que 
la  poste  venait  de  lui  apporter.  Ses  yeux  ne 
pouvaient  se  détacher  de  la  pag^e  où  se  lisait  le 
projet  du  titre  :  «  Mémoires  du  Maréchal  Frédet y 
prince  d'Augsbourgy  duc  d'ivrea^  publiés  avec  une 
Introduction  et  des  Notes  par  Alfred  Boyer  ^  ancien 
élève  de  l'École  des  Chartes,  »  L'œuvre  à  laquelle 
il  s'était  voué  depuis  deux  ans  approchait  du 
terme.  Son  nom  allait  s'associer,  pour  ne  plus 
jamais  s'en  séparer,  au  nom  de  ce  «  Catinat 
de  la  Grande  Armée  »  ,  parti  comme  volontaire 
en  1792  et  mort  de  douleur  après  Waterloo. 
Faut-il  rappeler  l'héroïsme  de  Frédet  dans  les 
guerres  du  Nord,  —  puis  dans  la  première 
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campag^ne  d'Italie,  sous  les  murs  dMvrea,  pré- 
cisément, —  Téclat  de  ses  services  en  Égypte 
et  en  Allemagne,  —  comment,  après  Ulm,  il 
cerna  et  fit  prisonniers  dix  mille  ennemis,  aux 
portes  d'Augsbourgf,  avec  une  poignée  de  hus- 
sards? Austerlitz,  léna,  Eylau,  Wagram,  l'Es- 
pagne ont  vu  tour  à  tour  cet  infatigable  soldat 
manœuvrer  ses  troupes  avec  un  talent  auquel 
le  «  Mémorial  »>  rend  hommage  :  «  J'envoyais 
Frédet  en  Catalogne,  «  dit  TEmpereur,  «  avec 
vingt  mille  hommes.  C'était  en  envoyer  cin- 
quante. Lui  seul  comptait  pour  la  différence.  » 
Empêché  par  une  terrible  blessure  de  rejoindre 
Napoléon  en  Russie,  il  fut  admirable  à  Dresde, 
quoique  à  peme  rétabli,  à  Leipzig,  où  il  sauva 
la  retraite  en  arrêtant  pendant  quelques  heures 
le  gros  de  la  cavalerie  autrichienne.  Il  fut 
de  ceux  qui  cherchèrent  la  mort  à  Waterloo, 
comme  Ney,  comme  l'Empereur  lui-même^ 
et  dont  elle  ne  voulut  pas,  malgré  les  prodiges 
d'une  bravoure  exaltée,  par  le  désespoir  de  la 
défaite,  jusqu'à  la  folie.  La  paix  conclue,  le 
vétéran  s'était  enfermé  dans  un  petit  domaine 
qu'il  avait  acquis  en  Auvergne,  d'où  il  était 
originaire,  à  Combronde,  près  de  Riom.  Il 
avait  commencé  d'y  écrire,  ou  plutôt  d'y  dicter 
ses  mémoires,  au  hasard  de  sa  fantaisie,  accu- 
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mulant  un  amas  de  noies  [lassahlement  incohé- 
rentes, qui  avaient  dormi  dans  les  carton- 
niers  quatre-vingts  ans,  de  1821,  où  le  vieux 
soldat  était  mort,  jusqu'en  1900,  époque  où 
son  petit-fils,  le  prince  actuel  d'Augsbourg, 
s'était  enfin  décidé  à  publier  ces  papiers,  un 
peu,  il  faut  le  dire,  par  besoin  d'argent.  Pas 
très  fortuné,  chargé  de  famille,  —  il  avait 
cinq  filles  à  marier,  —  le  succès  de  Marbot 
l'avait  tenté.  Il  avait  fait  venir  de  Paris,  dans 
ce  petit  château  des  Combes,  où  la  médiocrité 
de  ses  revenus  et  sa  misanthropie  l'emprison- 
naient les  douze  mois  de  Tannée,  un  jeune 
homme  qui  mit  en  ordre  le  vaste  tas  de  ces 
documents  souvent  informes.  Et  voilà  comment 
Alfred  Boyer  s'était  trouvé  chargéd'une  besogne 
qui,  tout  de  suite,  était  devenue  une  passion. 

Il  se  dégage,  en  effet,  de  l'épopée  napoléo- 
nienne, et  quel  que  soit  le  jugement  que  l'on 
porte  sur  la  valeur  politique  du  régime,  une 
espèce  de  sortilège  auquel  échappent  bien  peu 
des  historiens  de  cette  fantastique  époque. 
Cette  magie  avait  d'autant  plus  fortement  agi 
sur  le  chartiste  que  la  figure  morale  de  Frédet 
vaut  sa  figure  militaire.  Parmi  ces  silhouettes, 
toutes  prestigieuses,  mais  inégalement  atti- 
rantes, des  maréchaux,  la  sienne  est  une  des 
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plus  hautes  et  des  plus  pures.  L'héroïsme  du 
prince  d'Augsbourg  garda  jusqu'à  la  fin  cette 
candeur  antique  dont  on  imajjine  que  Desaix 
fût  resté  paré,  s'il  eût  vécu.  Frédet  semble 
n'avoir  jamais  ambitionné  une  seule  des  di- 
gnités dont  le  Maître  se  plut  à  le  combler.  A 
quel  moment,  d'ailleurs,  en  a-t-il  joui?  Bona- 
parte, qui  s'y  connaissait  en  hommes,  n'a  pas 
cesap  une  heure  de  l'employer,  dans  la  paix 
autant  que  dans  la  guerre.  Quand  il  ne  se 
battait  pas,  Frédet  administrait.  Son  intégrité 
proverbiale,  sa  douceur,  et,  chose  extrêmement 
rare  dans  cette  armée  issue  de  la  Révolution, 
sa  ferveur  religieuse,  achevaient  de  lui  donner 
une  physionomie  de  paladin.  Vivant,  il  était 
impossible  de  l'approcher  sans  l'aimer.  Il  a 
désarmé  l'envie  de  Marmont,  la  mauvaise 
humeur  de  Soult,  et  réchauffé  la  froideur  de 
Macdonald.  Les  écrits  de  ces  trois  rivaux  de 
gloire  en  font  foi.  Mort,  sa  personnalité  si  rare 
venait  d'opérer  un  miracle  de  séduction  pareil 
chez  le  jeune  chartiste  qui  s'hypnotisait  à  con- 
templer la  page  initiale  des  mémoires  et 
l'énorme  paquet  des  épreuves.  Il  revivait  dans 
cette  minute  ces  deux  années  de  son  difficile 
travail.  Il  se  revoyait,  sa  thèse  passée,  hésitant 
à  accepter  une  place  de  bibliothécaire  à  peine 
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rétribuée  dans  un  coin  de  province,  et  l'offre 
d'un  de  ses  professeurs  de  travailler  aux 
mémoires  du  célèbre  maréchal.  C'était  le  vivre 
et  le  couvert  assurés  pour  un  temps,  un  moyen 
de  se  faire  connaître  et  quelques  billets  de 
mille  francs,  de  quoi  rester  ensuite  à  Paris  jus- 
qu'à une  nomination  définitive  à  un  poste  de 
choix.  Boyer  ignorait  tout  d'ailleurs  de  l'homme 
de  guerre  dont  il  allait  classer  les  papiers.  Dans 
cette  vieille  maison  des  Combes,  demeurée 
intacte  depuis  ces  trois  quarts  de  siècle,  il 
avait  commencé  de  s'abandonner  à  cette  demi- 
hallucination  rétrospective  que  connaissent 
seuls  les  érudits  de  race.  Taine  Ta  décrite  dans 
une  page  éloquente,  lorsqu'il  se  montre  aux 
Archives,  suivant  sur  le  papier  jauni  les  vieilles 
écritures  des  gens  de  la  Révolution  :  «  J'étais,  » 
dit-il,  «  tenté  de  leur  parler  tout  haut.  »  Ce 
n'étaient,  sur  les  murs  de  cette  gentilhom- 
mière, où  s'abritèrent  les  derniers  jours  du 
héros,  que  reliques  de  ses  aventures  glorieuses, 
entassées  tellement  quellement  :  ici  des  sabres 
d'honneur  pendus  à  la  muraille,  —  à  côté, 
des  gravures  de  l'époque  représentant  quelques 
faits  d'armes;  —  ailleurs,  des  portraits  du 
maréchal  lui-même,  le  Premier  Consul,  l'Em- 
pereur, les  compagnons  préférés  de  Frédet, 
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celui  de  Ney  entre  autres,  qui  lui  avait  servi 
de  témoin  lors  de  son  mariage.  La  maré- 
chale Frédet  était  là,  toute  frêle,  toute  déli- 
cate sous  sa  toilette  opulente  de  dame  du 
palais,  et  peinte  par  Gérard,  dans  une  attitude 
identique  à  celle  du  célèbre  portrait  de  la  du- 
chesse de  Rovigo,  à  Forée  d'un  parc,  appuyée 
sur  un  cippe  orné  de  casques  et  de  cuirasses  en 
haut  relief.  Elle  avait  survécu  quarante  ans  à 
son  mari,  et  c'était  à  sa  piété  de  veuve  que  Ton 
devait  la  conservation  de  cette  demeure  où 
l'aîné  de  la  famille  n'était  revenu  qu'en  1875, 
après  avoir  servi,  lui  aussi,  et  démissionné 
comme  simple  lieutenant-colonel,  sur  un  passe- 
droit,  prétendait-il.  Son  incarie  avait  eu  du 
moins  cet  avantage  que  cette  sorte  de  musée 
familial  aménagé  par  les  regrets  de  la  grand'- 
mère  n'avait  pas  été  touché. 

Dans  l'entre-temps, c'est-à-dire  sous  la  monar- 
chie de  Juillet  et  le  second  Empire,  les  Frëdet 
avaient  vécu  à  Paris,  le  second  prince  d'Augs- 
bourg  en  qualité  de  pair  de  France,  puis  de  séna- 
teur, le  troisième,  le  prince  actuel,  comme  offi- 
cier d'ordonnance  de  Napoléon  111,  Le  colonel 
était,  au  physique, l'image  vivante  de  son  illustre 
grand-père.  Il  en  avait  le  masque  léonin,  cette 
face  puissante  et  calme,  les  yeux  graves,  la 
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bouche  sérieuse  et  aussi  la  musculature 
d'athlète,  les  larges  épaules,  la  forte  encolure. 
Là  s'arrêtait  la  ressemblance.  L'éducation 
avait-elle  manqué  ou  bien  les  circonstances? 
Reproduisait-il  moralement  quelque  ancêtre 
du  côté  maternel?  Son  père  avait  épousé  une 
fille  noble,  mais  d'une  de  ces  noblesses  toutes 
terriennes,  où  la  chasse  est  la  seule  occupa- 
tion héréditaire.  Avec  l'âge,  c'était  aussi  le 
seul  goût  qui  parût  survivre,  dans  l'héritier  d'un 
si  beau  nom,  aux  premières  ambitions  d'une 
destinée  man(]uée.  Alfred  Boyer  se  souvenait 
de  son  étrange  impression  durant  les  premières 
semaines  de  son  séjour,  quand  il  voyait  le 
prince  partir  dès  l'aube  avec  son  garde  et  ses 
chiens,  et  ne  rentrer  qu'à  la  nuit  tombante, 
couvert  de  poussière  ou  de  boue,  brûlé  de 
soleil  ou  trempé  de  pluie,  suivant  l'occur- 
rence, le  fusil  à  l'épaule  et  son  carnier  gonflé 
du  gibier  couru  toute  la  journée.  De  ses  cincj 
filles,  laissées  à  la  maison  sous  la  surveillance 
d'une  vieille  cousine  qui  gouvernait  l'inlé- 
rieur,  ce  taciturne  et  sauvage  batteur  de  buis- 
sons paraissait  ne  pas  se  soucier...  Elles  étaient 
jolies  et  fines  cependant,  et  le  chartiste  n'eût 
pas  été  un  pauvre  savant  de  mine  chétive,  que 
sa  présence  dans  cette  solitude,  auprès  de  ce» 
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cinq  jeunes  filles  non  mariées,  n'eût  pas  été 
sans  danger.  Mais  Alfred  appartenait  à  la 
lignée  de  ces  intellectuels  timides,  qui  n'ont 
pas  besoin  d'expériences  désenchantantes  pour 
pratiquer  le  conseil  que  la  Vénitienne  donna 
si  comiquement  à  Rousseau  :  «  Lascia  le  donne 
e  studia  la  matematica.  »  Souffreteux,  se 
sachant  gauche  et  laid,  il  avait,  de  bonne 
heure,  reporté  sur  les  choses  de  Tesprit  la 
fiévreuse  ardeur  que  les  garçons  de  son  âge 
dépensent  d'ordinaire  en  aventures  sentimen- 
tales. Ses  bonnes  fortunes,  à  lui,  devaient  être 
des  découvertes  de  textes  inédits,  d'ingénieuses 
hypothèses  sur  des  points  obscurs  d'histoire, 
la  patiente  conquête  d'un  fauteuil  à  l'Ins- 
titut, à  coups  de  publications  documentées. 
Les  papiers  du  maréchal  correspondaient  bien 
à  ce  programme,  —  avec  quelque  chose  en 
plus,  cette  poésie  de  l'extraordinaire  aventure 
impériale,  incarnée  dans  un  de  ses  plus  magna- 
nimes ouvriers.  Voilà  comment,  après  s'être 
engagé  dans  sa  besogne  en  simple  archiviste, 
Alfred  Boyer  l'avait  continuée  en  visionnaire, 
s'identifiant  à  son  héros  dans  chaque  épisode 
de  son  audacieuse  existence,  collationnant  sur 
lui  les  moindres  anecdotes,  revendiquant  pour 
lui  dans  toutes  les  affaires  où  il  avait  pris  part 
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la  première  place,  s'ingénîant  Agrandir  encore 
cet  homme  si  grand,  en  proie  à  une  de  ces 
idolâtries  rétrospectives  dont  on  ne  sourit  plus, 
tant  elles  sont  désintéressées  et  pathétiques, 
quand  elles  s'adressent  à  des  gloires  voilées  de 
malheur  et  d'oubli,  comme  celle  de  ce  soldat 
mort  de  la  défaite  de  son  chef  et  de  la  France. 
Quel  travail  pour  déchiffrer  les  monceaux  de 
notes  et  de  documents  laissés  par  lui,  pour 
choisir  entre  les  textes,  les  compléter  par  des 
commentaires  qui  les  éclairassent!  Mais  ces 
«  Mémoires  m  allaient  paraître,  tous  les  traits 
de  cette  noble  figure  allaient  rayonner  dans 
une  lumière  éclatante,  et  l'artisan  de  cette  jus- 
tice posthume  ne  pouvait  se  rassasier  de  con- 
templer ces  caractères  d'imprimerie  qui  bientôt 
resplendiraient  sur  la  couverture  du  premier 
volume  —  Touvrage  complet  en  aurait  quatre 
—  aux  devantures  des  librairies... 


II 


Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  réveilla 
Boyer  de  cette  demi-hypnose.   Il  releva  la 
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tète  et  se  dressa  brusquement  sur  ses  pieds. 
C'était  le  prince  d'Aufjsbourg  qui  venait  d'en- 
trer dans  la  bibliothèque.  Ces  visites,  très  rares 
d'abord,  s'étaient  faites  plus  fréquentes  à  me- 
sure que  la  rédaction  d'Alfred  Boyer  avançait. 
Non  que  le  chasseur  se  fût  jamais  mêlé  de 
donner  un  conseil  au  chartiste,  mais  il  se  fai- 
sait lire  quel(|u'une  des  pages  dictées  ou  écrites 
par  son  grand-père,  —  les  mêmes  le  plus  sou- 
vent, par  exemple,  celles  où  le  maréchal  racon- 
tait son  évasion  de  la  maison  paternelle  (il 
était  le  fils  d'un  médecin  de  Combronde)  pour 
gagner  l'armée,  —  le  récit  de  la  première 
bataille  où  il  s'était  trouvé,  à  Hondschoote,  — 
celui  de  sa  dernière  et  ses  adieux  à  l'Empereur 
avant  la  charge  de  Waterloo.  La  manière  dont 
il  écoutait  ces  récits,  le  front  dans  ses  mains, 
sans  une  parole,  révélait  chez  le  descendnnt 
du  héros  une  émotion  intense.  Visiblement  un 
culte  religieux  pour  son  aïeul  brûlait  dans  cet 
être  obscur  et  farouche,  qu'Alfred  Boyer  était 
arrivé  à  plaindre,  sans  tout  à  fait  le  com- 
prendre. 11  devinait  qu'accablé  du  poids  d'un 
très  grand  nom,  ruiné  par  son  père,  mécon- 
tent de  son  sort  et  se  sentant  incapable  de  le 
changer,  le  colonel  était  tombé  dans  cette 
léthargie  de  la  volonté,  où  il  végétait  depuis 
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des  années.  Il  avait  démissionné  de  sa  caste 
sociale  autant  que  de  son  métier,  tournant 
au  rustre,  et,  depuis  la  mort  de  sa  femme, 
n'ayant  même  plus  ces  soins  de  tenue  qui 
décèlent  encore  dans  des  conditions  médiocres 
rhomme  de  bonne  compagnie.  Il  aimait  j)our- 
tant  ses  filles,  comme  le  prouvait  la  tristesse 
du  regard  dont  il  enveloppait  parfois  ces  jolies 
enfants,  condamnées  à  se  marier  sans  doute 
misérablement  dans  ce  coin  perdu  d'Auvergne, 
faute  d'une  vraie  dot.  Les  débris  de  la  fortune 
se  montaient  à  une  trentaine  de  mille  francs  de 
rente.  Était-ce  de  quoi  soutenir  un  rang  de 
prince?  Le  colonel  s'était  dit  que,  décadence 
pour  décadence,  celle-ci  après  tout  valait  mieux 
qu'une  autre,  dans  la  solitude  de  cette  maison 
peuplée  du  souvenir  de  l'aïeul.  Il  avait  raisonné 
ainsi.  Du  moins,  c'était  la  solution  qu'Alfred 
Boyer  donnait  dans  sa  pensée  à  l'énigme  de  ce 
caractère,  et  son  propre  culte  toujours  gran- 
dissant pour  le  maréchal  le  faisait  sympathiser 
avec  cet  hommage  rendu  à  cet  écrasant  héritage 
par  l'abdication.  Le  petit-fils  sentait  la  gloire  du 
grand-père.  Cela  suffisait  pour  que  l'enthou- 
siaste rédacteur  des  «  Mémoires  »  se  sentît  lui- 
même  en  confiance  avec  son  taciturne  patron, 
et,  cette  fois-ci  encore,  il  eut,  à  le  voir  entrer 
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dans  la  bibliothèque,  une  véritable  joie.  Il  allait 
pouvoir  lui  montrer  ces  épreuves  tout  juste 
arrivées  par  le  courrier.  Il  accueillit  donc  le 
nouveau  venu  en  les  lui  tendant  et  il  lui  dit  : 

—  «  J'allais  vous  demander  de  me  rece- 
voir, monsieur  le  prince.  Notre  premier  volume 
est  imprimé.  » 

—  «Je  ne  m'y  connais  guère,  »  répondit  le 
prince  d'Augsbourg,  après  avoir  feuilleté  le 
paquet  des  épreuves,  «  mais  cela  me  semble 
très  bien,  w  II  les  feuilleta  de  nouveau,  plus 
lentement,  s'arrêtant  à  certains  passages  qu'il 
reconnaissait,  et,  détail  qu'Alfred  remarqua 
en  s'en  étonnant,  son  visage  s'assombrissait  à 
mesure.  Sa  ressemblance  avec  son  grand-père 
n'en  était  que  plus  saisissante.  On  eût  cru  que 
de  tenir  en  main  ce  livre  qui  était  un  peu  son 
œuvre,  puisqu'il  venait  d'y  faire  travailler  le 
chartiste,  à  ses  frais,  deux  années  durant,  lui 
était  plus  que  pénible,  cruel.  Il  rendit  enfin 
les  feuilles  au  jeune  homme  en  lui  disant  : 
«Vraiment,  c'est  très  bien...  Mais  vous  aurez 
peut-être  des  notes  à  y  ajouter. . .  Oui,  «  insista- 
t-il,  après  avoir  hésité  une  seconde  :  «  J'ai 
reçu  ce  matin  une  lettre  qui  m  annonce  que 
certains  documents  vont  être  mis  à  ma  dispo- 
sition   Je  devrai  aller  les  chercher  à  Paris. 
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Je  suis  venu  vous  demander  de  m'accoin- 
pagner. .  .  »  et  sur  un  geste  d'assentiment 
d'Alfred  Boyer,  «  Merci.  Je  ne  doutais  pas  de 
votre  bonne  volonté...  »  Il  hésita  de  nouveau, 
puis,  avec  un  effort  :  «  Vous  avez  certaine 
ment  entendu  parler  de  Mme  la  ducliesse 
d'Ivrea.  » 

—  (c  De  Mme  la  duchesse  d'Ivrea?  »  répéta 
le  jeune  homme.  »  Je  croyais  que  ce  tilro  ne 
faisait  qu'un  avec  celui  des  princes  d'Augs- 
bourg...  » 

—  «  Il  est  porté  par  la  veuve  de  mon  frère 
cadet,  »  interrompit  le  colonel,  qui  ajouta, 
d'une  voix  singulière  :  «  Vous  avez  raison. 
Tous  les  titres  d'une  famille  devraient  appar- 
tenir à  l'aîné...  Mais  mon  oncle  s'était  déjà 
appelé  le  duc  d'Ivrea,  et  mon  frère  a  tout  natu- 
rellement pris  le  même  nom...  Je  m'étonne 
que,  vous  étant  occupé  du  maréchal  comme 
vous  l'avez  fait  depuis  tantôt  vingt  mois,  vous 
n'ayez  pas  su  cela...  Il  est  vrai,  »)  et  un  sourire 
amer  plissa  ses  lèvres,  «  qu'à  côté  de  lui  nous  ne 
sommes  guère  intéressants. . .  Mon  frère  et  moi, 
d'ailleurs,  nous  ne  nous  voyions  plus,  et  je  ne 
connais  pas  sa  femme,  v  oilà  pourquoi  je  ne  vous 
l'ai  jamais  mentionnée...  Elle  est  très  malade, 
elle  m'en  a  fait  avertir,  condamnée  même. 
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Elle  ne  veut  remettre  qu'à  moi  des  papiers  de 
famille  qu'elle  a  gardés  de  mon  défunt  frère... 
Je  compte  donc  sur  vous...  Ce  qu'ils  ont  de 
plus  curieux,  c'est  une  correspondance  avec 
Moreau  pendant  le  séjour  de  «elui-ci  en  Amé- 
rique. Vous  savez  que  le  maréchal  avait  fait 
campagne  avec  lui  en  Hollande.  Il  avait  prévu 
sa  défaillance  et  voulu  l'empêcher.  Ces  lettres 
ont  été  mises  en  vente  il  y  a  quelques  années. 
Ils  les  ont  eues  sur  moi.  Ils  étaient  plus  riches. 
On  veut  me  les  rendre,  et  c'est  justice...  Elles 
doivent  prendre  place  dans  notre  second 
volume.  Cela  nous  fera  un  gros  remaniement, 
mais  la  chose  en  vaut  la  peine. . .  Je  vous  laisse, 
car  j'ai  beaucoup  d'ordres  à  donner.  Nous  par- 
tons ce  soir...  » 


III 


Tout  en  procédant  à  ses  préparatifs  après 
cet  entretien,  Alfred  Boyer  ne  pouvait  secouer 
une  impression  bien  vague,  bien  peu  fondée 
en  fait,  et  cependant  pour  lui  certaine.  Cette 
visite  à  sa  belle-sœur  malade  coûtait  horrible- 
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ment  au  prince.  Il  y  avait  un  mystère  dans  leurs 
relations,  et  un  mystère  très  douloureux.  D'où 
venait  cette  brouille,  et  de  quelles  causes,  si 
profondes  que  jamais  la  plus  petite  allusion  à 
Texistence  de  cette  duchesse  d'Ivrea  n'eut  été 
faite,  non  seulement  par  lui,  mais  par  aucune 
de  ses  cinq  filles?  Aucune  d'ailleurs  ne  por- 
tait ce  nom  :  elles  s'appelaient  Frédet  d'Augs- 
bourg,  simplement.  Que  s'était-il  passé  entre 
les  deux  frères?  Cette  brouille  précédait-elle 
le  mariage?  L'avait-elle  eu  pour  cause?  Toutes 
ces  questions  se  posaient  à  l'esprit  du  jeune 
homme  sans  qu'il  eût  la  moindre  donnée  pour 
les  résoudre.  Durant  ces  longs  mois  de  son 
séjour,  il  ne  s'était  lié  avec  personne  parmi 
les  rares  châtelains  des  environs  qui  voisi- 
naient avec  les  Combes.  Il  se  fût  d'ailleurs  con- 
sidéré comme  indigne  de  la  confiance  que  son 
patron  lui  avait  montrée,  dès  le  premier 
jour,  lui  ouvrant  toutes  ses  archives,  le  lais- 
sant vivre  dans  la  complète  intimité  de  son 
foyer,  s'il  avait  interrogé  qui  que  ce  fût  sur  les 
Frédets.  Du  moment  qu'il  s'agissait  d'un  secret 
de  famille,  provoquer  un  entretien  sur  ce  sujet 
avec  la  vieille  parente  qui  gouvernait  la  mai- 
son, était  aussi  impossible  que  d'essayer  de 
faire  causer  une  des  jeunes  filles.  Il  n'en  savait 


264 


L»ANCÊTRE 


donc  pas  plus  que  la  veille,  quand  le  prince  et 
lui  débarquèrent  à  Paris,  au  lendemain  de 
cette  conversation .  Il  avait  pu ,  durant  le  voyage , 
constater  la  préoccupation  grandissante  de  son 
compagnon,  qui  lui  dit,  arrivés  sur  le  quai  de 
la  gare  : 

—  «  Je  ne  sais  pas  encore  bien  où  nous  des- 
cendrons. Nous  allons  prendre  un  fiacre  et 
nous  nous  arrêterons  dans  quelque  maison 
meublée.  J'en  ai  connu  une  autrefois,  rue  de 
Bourgogne,  dans  le  voisinage  de  la  Chambre. 
Nous  serons  à  la  portée  de  la  rue  de  Grenelle, 
où  nous  aurons  affaire.  L'actuel  hôtel  d'Ivrea 
est  celui-là  même  que  le  maréchal  habitait 
sous  l'Empire.  >» 

—  u  A  côté  de  l'hôtel  du  duc  de  Feltre,  » 
répondit  Alfred  Boyer.  «  J'ai  justement  trans- 
crit, il  n'y  a  pas  trois  jours,  la  page  où  il 
raconte  leur  rencontre  sur  le  trottoir  devant 
leurs  maisons,  à  son  retour  de  Waterloo,  et  son 
refus  de  rendre  le  salut  à  Clarke.  Et  comme 
le  morceau  finit  généreusement!  u  Ce  n'était 
«peut-être  pas  juste,  »  écrit-il,  «  mais  en  ce 
«  moment-là,  tout  officier  français  qui  ne  s'était 
«  pas  battu  à  Waterloo  me  faisait  horreur...  Je 
«  dois  ajouter  que  si  le  duc  de  Feltre  nous  a 
«  abandonnés,  ce  n'a  pas  été  du  moins,  comme 
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«  tant  d'autres,  pour  Tar^j^ent.  Il  fut  mon  ami,  et 
«  j'atteste  que  je  Tai  toujours  connu  probe  et  les 
«  mains  nettes,  w 

— -  a  Probe  et  les  maîns  nettes,  »'  répéta  le 
prince.  «  Oui,  c'est  son  texte.  Je  me  le  rap- 
pelle aussi.  Ç'aurait  pu  être  sa  devise  à  lui- 
même,  ne  trouvez-vous  pas?...  Mon  frère  a 
racheté  rhôtel,  »  ajouta-t-il,  après  un  silence. 
«  Je  ne  sais  pas  comment  ils  l'auront  meublé, 
maisla  façade  n'a  pas  dû  changer.  Elle  est  du 
dix*-septième  siècle,  et  elle  a  le  grand  air  de  cette 
époque.  Vous  en  jugerez,  dès  aujourd'hui. 
Car  je  n'ai  pas  l'intention  de  traîner  longtemps 
ici.  Je  compte  qu'avec  cette  même  voiture,  une 
fois  nos  chambres  retenues  rue  de  Bourgogne, 
nous  irons  à  l'hôtel  d'Ivrea.  Vous  ne  me^quit- 
tez  pas.  Je  ne  fais  pas  une  visite  à  une  pa- 
rente. Je  viens  chercher  des  papiers  qui  sont 
à  moi,  de  par  mon  droit  d'aîné.  Vous  avez  bien 
voulu,  jusqu'à  la  fin  de  la  publication  des 
t  Mémoires  »  ,  servir  d'archiviste  à  notre 
famille.  Votre  place  est  donc  à  mes  côtés...  » 

Ils  étaient  montés  en  fiacre,  tandis  que  l'an- 
cien colonel  formulait  ainsi  le  programme 
d'une  démarche  rendue  plus  mystérieuse  par 
ces  paroles  etpar  l'irrévocable  parti  prisqu'elles 
supposaient.  Durant  les  trois  quarts  d'heure 
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qu'ils  mirent  d'abord  à  gagner  la  rue  de 
Bourgogne,  où  la  maison  meublée  existait  tou- 
jours, puis  la  rue  de  Grenelle,  ils  se  turent, 
le  prince  par  absorption  dans  ses  pensées, 
le  jeune  homme  par  respect  pour  une  tristesse 
dontil  discernait  la  cause,  sans  pouvoiren  pré- 
ciser la  nature.  Cette  tristesse  se  changea  en 
une  véritable  contraction  de  douleur  quand  le 
fiacre  s'arrêta  devant  une  haute  porte  cochère, 
au-dessus  de  laquelle  se  lisait  cette  inscrip- 
tion, récemment  restaurée,  comme  l'indiquait 
l'éclat  de  la  plaque  et  des  lettres  :  «  Hôtel 
d'Ivrea.  »  Alfred  était  descendu  le  premier  et 
attendait  devant  la  portière  ouverte,  prêt  à 
aider  le  prince  à  sortir  de  voiture.  Celui-ci  res- 
tait immobile.  Ce  dernier  effort  lui  était  insup- 
portable. 

—  «  J'ai  eu  ridée  de  vous  envoyer  à  ma 
place,  mon  cher  Boyer,  »  fit-il  en  se  décidant 
à  bouger  enfin,  «  mais  elle  ne  vous  recevrait 
pas.  C'est  moi  qu'elle  veut  voir.  Elle  a  employé 
le  seul  moyen  —  ma  religion  pour  le  maré- 
chal... Allons-y!...  Mais  que  c'est  dur!...  » 

Il  n'en  avait  jamais  tant  dit  à  son  com- 
pagnon sur  ses  sentiments  intimes ,  depuis 
tant  de  semaines  qu'ils  habitaient  presque 
constamment  ensemble.  Son  irritation,  qu'il 
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ne  se  donnait  plus  la  peine  de  dissimuler, 
augmenta  encore  comme  ils  traversaient  la 
cour,  au  fond  de  laquelle  s'érigeait  la  belle 
façade  dont  il  avait  parlé,  toute  grise,  avec  ses 
hautes  fenêtres  et  ses  longs  toits  mansardés, 
troués  d'œils-de-bœuf.  Quoique  Alfred  Boyer 
fût  très  ému  par  la  tragédie  domestique  dont 
Fattitude  du  prince  était  le  signe,  il  ne  put 
s'empêcher  d'admirer  ce  noble  aspect  du 
bâtiment  où  l'héroïque  Frédet  avait  rêvé  de  se 
reposer.  Mais  si  l'extérieur  de  l'antique  hôtel 
s'harmonisait  avec  la  légende  du  héros,  l'inté- 
rieur de  cette  solennelle  demeure  offrait  un 
contraste  non  moins  saisissant  avec  cette  lé- 
gende. L'abus  extraordinaire  des  étoffes  et  des 
peluches,  la  multiplicité  des  bibelots  et  l'absence 
totale  d'objets  d'art,  la  coquetterie  mignarde 
des  rideaux,  tout,  dès  l'escalier  et  le  vestibule, 
donnait  l'idée  d'un  luxe  frelaté  et  de  mauvais 
aloi.  Le  salon  où  l'on  fit  attendre  les  deux 
hommes  avait  un  plafond  plissé  et  des  murs 
tendus  de  satin  bleu.  Les  portières  assorties 
étaient  relevées  par  des  embrasses  à  crépines 
d'argent.  De  doubles  stores  de  soie  coulissée 
et  de  dentelle  voilaient  les  fenêtres.  Le  capi- 
ton luxueux  des  meubles  sans  style,  la  garni- 
ture surchargée  de  la  cheminée,  achevaient 
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de  faire  de  ce  boudoir  somptueux  un  endroit 
presque  équivoque.  Gela  sentait  la  commande 
chez  le  tapissier  envo{jue,  à  coups  de  billets  de 
banque,  sans  rien  qui  trahît  le  goût  personnel. 
L'abondance  des  couronnes  semées  partout 
disait  la  parvenue.  Que  la  femme  qui  s'était 
complue  à  cette  installation  dans  cette  austère 
maison  fût  la  duchesse  d'Ivrer,  c'était  un  de 
ces  paradoxes  de  destinée,  qui  ne  divertissent 
que  les  indifférents.  Quand  on  a  la  passion  d'une 
gloire,  au  point  où  l'avait  îe  rédacteur  des 
«  Mémoires  »  du  premier  duc  d'ivrea,  de 
telles  antithèses  ressemblent  à  des  profana- 
tions. Alfred  ne  trouva  donc  pas  outrée  la 
visible  répugnance  qui  se  peignit  sur  le  visage 
du  chef  actuel  du  nom  et  des  armes  des  Frédet, 
pendant  les  quelques  instants  passés  dans  ce 
salon  à  attendre  qu'on  les  introduisît.  Le 
prince  avait  fait  annoncer  qu'il  était  là,  avec 
la  personne  chargée  de  publier  les  papiers  du 
maréchal.  Comme  pour  tourner  le  dos  à  ce 
luxe  tapageur,  il  s'était  appuyé  contre  la  fenêtre 
dont  sa  rude  main  écartait  brutalement  let 
rideaux  fragiles.  Il  regardait  un  étroit  jardin 
où  la  poussée  du  premier  printemps  mettait 
déjà  des  nuances  vertes,  et  que  déshonorait  un 
kiosque  japonais  à  vitres  coloriées.  Quand  le 
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domestique  rentra  dans  la  chambre  pour  rap- 
porter la  réponse,  Alfred  put  voir  que  le  robuste 
chasseur  des  Combes  avait  les  yeux  humides 
de  quelqu'un  qui  a  été  tout  près  de  pleurer. 

—  «  Hé  bien?  »  demanda-t-il  presque  impé» 
rieusemeut. 

—  a  Madame  la  duchesse  attend  monsieur 
le  prince,  »»  lui  fut-il  répondu,  «  mais  seul. 
Elle  est  trop  souffrante  ce  matin  pour  recevoir 
deux  visites  » 

—  a  Que  vous  avais-je  dit,  Boyer?  n  fit  le 
prince,  sans  se  soucier  d'être  ou  non  écouté 
par  le  valet  de  chambre.  «  Elle  veut  que  je 
sois  venu  chez  elle  en  visite!  Mais  je  n'y  suis 
pas  venu,  et  je  n'y  viendrai  pas.  Je  suis  venu 
chercher  des  papiers  avec  vous.  Qu'elle  vous 
reçoive  ou  non  dans  sa  chambre,  cela  n'a  pas 
d'importance.  Vous  n'en  êtes  pas  moins  dans 
l'hôtel,  et  officiellement.  Attendez-moi  donc. 
Ce  ne  sera  pas  long...  w 

Dix  minutes  plus  tard,  l'irascible  personnage 
reparaissait,  tenant  à  la  main  une  grande 
enveloppe  fermée,  qu'il  montra  en  disant  : 
—  «  C'est  la  première  restitution  et  la  plus  im- 
portante pour  nous  :  la  correspondance  avec 
Moreau...  »>  Et  quand  ils  furent  de  nouveau  en 
fiacre,  roulant  vers  la  rue  de  Bourgogne  :  «  Il 
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faut  lui  rendre  cette  justice,  »  —  il  continuait 
à  ne  pas  donner  son  titre  à  sa  belle-sœur,  — 
«  elle  a  été  correcte.  Je  Fai  trouvée  au  lit; 
je  ne  Tarais  jamais  vue,  comme  je  vous  Tai 
dit.  Elle  passe  pour  avoir  été  très  belle,  et  elle 
a  du  l'être.  Consumée  par  la  maladie,  elle  a 
encore  des  traits  bien  fins  et  des  yeux  éton- 
nants. Elle  meurt  d'un  cancer  au  foie.  Elle  le 
sait.  Elle  m'en  a  parlé.  Elle  m'a  remis  ces 
papiers,  très  simplement,  en  m'annonçant, 
pour  ma  prochaine  visite,  d'autres  documents, 
qu'elle  prétend  avoir  à  faire  classer.  Je  ne  suis 
pas  sa  dupe.  Ils  sont  tous  classés.  Il  s'agit 
de  prouver,  je  ne  sais  pas  à  qui  par  exemple, 
que  la  famille  Frédet  la  reconnaît,  puisque  le 
prince  d'Augsbourg  va  chez  elle.  Mais  c'est 
bien  fini.  J'ai  le  paquet  essentiel  pour  notre 
publication.  Nous  allons  repartir  ce  soir  ou 
demain  pour  les  Combes,  avec  notre  butin,  et 
si  le  reste  nous  mancjue,  tant  pis.  Ce  sont  des 
broutilles...  Assurons-nous  qu'elle  ne  nous 
a  pas  trompés.  Il  y  avait  trente-sept  lettres 
dans  le  catalogue  de  la  vente  où  ils  les  ont 
achetées.  Bon.  Nous  sommes  arrivés.  Nous 
allons  pouvoir  vérifier,  là-haut,  si  le  nombre 
y  est.  Voulez-vous  vous  en  charger  et  bien 
compter?  Trente-sept.,.  » 
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Quand  ils  furent  tous  deux  dans  Tapparte- 
ment  qui  leur  avait  été  réservé,  composé  pau- 
vrement de  deux  petites  chambres  communi- 
cantes, la  première  action  d'Alfred  Boyer 
fut  donc  d'ouvrir  l'enveloppe,  fermée  par  un 
cachet  à  l'écusson  et  avec  la  devise  des  Frédet. 
Son  cœur  de  chartiste  battit  à  constater  qu'il 
s'agissait  là,  non  point  de  simples  billets, 
mais  de  longues  missives,  dont  quelques-unes 
avaient  des  dix  ou  douze  pages.  Il  commença 
de  les  compter,  en  les  tirant  hors  de  l'enve- 
loppe une  par  une.  Il  était  en  train  d'extraire 
ainsi  la  quinzième,  lorsqu'en  la  dépliant,  il 
s'aperçut  qu'une  autre  enveloppe,  de  petite 
dimension  celle-là,  était  glissée  dedans.  Il  la 
prit  et  lut  en  guise  d'adresse  :  «  Pour  le  Prince 
d'Augsbourg.  »  L'enveloppe  n'était  pas  fermée 
Il  l'ouvrit  machinalement,  pensant  que  ce 
papier  se  rapportait  à  la  correspondance.  Une 
feuille,  aux  armes  des  Frédet  toujours,  s'y 
trouvait  enclose,  sur  laquelle  il  lut,  avec  cette 
instantanéité  du  regard  qui  embrasse  dix 
lignes  d'un  coup  :  «  Ceci  est  mon  testament,  qui 
annule  tous  les  précédents .  T institue  comme  mon 
légataire  universel  M.  Jules  Frédet^  prince 
d'Augsbourgj  sous  ta  condition  expresse  quil  con- 
duise en.  personne  mon  enterrement^  qu  il  fasse 
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déposer  mon  corps  ^  ainsi  que  celui  de  mon  mari^ 
dans  le  tombeau  de  la  famille  Frédet,  au  Père- 
Lachaise^  et  que  je  figure  comme  donatrice  des 
lettres  au  général  Moreau,  dans  les  Mémoires  du 
maréchal  qui  vont  paraître...  Si  M,  Jules  Frédet 
n'accepte  pas  ce  legs,  mon  testament,  déposé  chez 
mon  notaire,  sera  valable,  en  lieu  et  place  de  celui-' 
ci.  Écrit  de  ma  main.  »  Ici  une  date  et  au- 
dessous  la  sig^nature  :  «  Duchesse  d'Ivrea.  » 

—  «  Le  compte  y  est-il?  »  Cette  question, 
lancée  par  le  prince,  à  travers  la  porte  ouverte, 
du  fond  de  Tautre  chambre,  où  il  avait  passé 
pour  sa  toilette,  fit  tressaillir  le  jeune  homme. 
Certes,  il  était  très  innocent  de  *oute  prémé- 
ditation et  il  n'avait  pas  plus  tôt  compris  la 
nature  confidentielle  de  ce  papier  qu'il  Favait 
remis  dans  son  enveloppe.  Il  n'en  avait  pas 
moins  surpris  le  contenu,  et  ce  fut  la  pourpre 
aux  joues,  comme  un  coupable,  qu'il  répondit: 

—  «Je  ne  sais  pas  encore,  mais  je  viens  de 
trouver  ceci  dans  la  correspondance.  »  Il  eut 
sur  les  lèvres  Taveu  de  son  involontaire  indis- 
crétion. La  fausse  honte  l'emporta. 

—  «  Une  enveloppe?  »  dit  le  prince.  «  A 
mon  nom?  Ce  doit  être  une  ruse  qu'elle  a 
trouvée  pour  me  faire  tenir  une  lettre..  Si  c'en 
est  une,  je  la  déchire,  sans  la  lire...  Voyons..,  ■ 
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Il  s'était  avancé  sur  le  seuil  de  la  chambre,  et  il 
commença  à  haute  voix:  «  Ceci  est  mon...  » 
Il  s^arrêta  net.  Il  avait  pàli  affreusement.  Alfred 
vit  que  sa  main  se  crispait  sur  la  feuille,  comme 
pour  la  froisser  et  la  déchirer.  Puis,  repliant 
le  papier,  il  ie  repiaça  dans  Tenveloppe,  et  il 
posa  cette  enveloppe  elle-même  sur  sa  che- 
minée, sous  un  livre,  comme  si  elle  n'eût  pas 
eu  d'autre  importance.  Il  revint  à  la  porte 
regarder  Alfred,  qui  déjà  s'était  penché  de  nou- 
veau sur  son  travail  pour  éviter  prudemment 
ce  reg^ard.  Il  parut  avoir  sur  les  lèvres  une 
question  qu'il  n'articula  pas.  Il  s'était,  pour 
jeter  au  jeune  homme  son  interrogation,  inter- 
rompu de  se  raser.  Il  acheva  de  faire  sa  barbe 
sans  plus  parler,  tandis  que  Boyer  continuait 
de  classer  les  lettres  d'une  main  tremblante 
d'émotion,  et  la  même  émotion  étouffait  sa 
voix  pour  dire,  rompant  enfin  le  silence,  quand 
ce  travail  fut  fini: 

—  «  Les  trente-sept  lettres  y  sont,  w 

—  a  Elles  y  sont?  »  répondit  le  prince.  Il 
était  lui-même  à  ce  point  bouleversé  qu'il  ne 
prit  pas  garde  au  trouble  du  jeune  homme. 
«  Vous  ne  pouvez  pas  commencer  à  les  étudier 
dès  ce  matin,  »  continua-t-il.  «Je  vous  donne 
congé.  Vous  n'êtes  pas  venu  à  Paris  depuis 
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longtemps.  Vous  devez  y  avoir  des  amis  à 
retrouver.  Vous  êtes  libre  pour  toute  la  journée. 
Repassez  seulement  vers  les  six  heures,  pour 
savoir  si  j'ai  besoin  de  vous...  » 


IV 


A  peine  sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Bourg^ogne, 
le  remords  de  s'en  être  allé  ainsi,  sans  avoir 
avoué  son  indiscrétion,  fut  si  vif  chez  le  char- 
tiste  qu'il  resta  quelques  minutes  immobile,  à 
se  demander  s'il  ne  remonterait  pas  dès  main- 
tenant pour  déclarer  qu  il  avait  lu  le  testament. 
Il  sentit  aussitôt  qu'une  fois  en  la  présence  du 
prince,  il  lui  serait  de  nouveau  impossible  de 
confesser  cela.  Non  qu'il  craignît  des  reproches 
pour  l'acte  en  lui-même.  Il  n'avait  qu'exécuté 
sa  consigne,  en  vérifiant  le  contenu  de  l'enve- 
loppe, d'ailleurs  ouverte.  Son  silence  ensuite 
était  bien  explicable  aussi,  par  la  timidité.  A 
présent,  ce  qui  lui  rendait  cet  aveu  si  pénible, 
c'était  la  sensation  qu'il  avait  surpris  le  petit- 
tils  de  son  héros  dans  un  instant  d'une  suprême 
liigoisse  morale.  La  manière  dont  le  prince 
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avait  parlé  de  sa  belle-sœur,  son  attitude  à 
Thôtel  d'Ivrea,  le  geste  qu'il  avait  eu  pour 
prendre  l'enveloppe,  sa  première  phrase  alors, 
puis  la  crispation  de  sa  main  sur  le  papier, 
tous  ces  indices  s'accordaient  pour  déceler  une 
aversion  qui  ne  provenait  pas  seulement  d'une 
de  ces  rancunes  domestiques,  que  la  mort 
désarme  d'ordinaire;  mais  du  plus  intense,  du 
plus  violent  mépris.  Le  silence  gardé  sur  elle 
dans  la  famille  prouvait  que  cette  aversion  ne 
lui  était  pas  personnelle.  Pourquoi?  Pour  quelle 
raison  toute  la  branche  aînée  avait-elle  pris 
parti  de  la  sorte  contre  le  mariage  du  chef  de 
la  branche  cadette?  Que  la  duchesse  d'Ivrea 
connût  les  dispositions  de  ses  alliés  à  son  égard, 
sur  ce  point  non  plus  Alfred  ne  pouvait  [)as 
avoir  de  doute.  Le  procédé  seul  qu'elle  avait 
employé  pour  faire  tenir  son  testament  a  son 
beau-frère  l'attestait  assez.  Alors,  pourquoi  ce 
testament?  Pourquoi  cette  fortune  laissée  sans 
réserves  à  des  parents  qu'elle  aurait  dû,  de  son 
côté,  haïr  d'une  haine  égale  à  la  leur?  Pour- 
quoi?... Soudain  le  détail  de  ce  testament  qu'il 
n'avait  pourtant  que  regardé  — mais  comment 
ne  s'en  fût-il  pas  rappelé  les  moindres  termes? 
—  se  représenta  à  la  pensée  du  jeune  homme. 
Cet  enterrement  conduit  ofKciellement  par  le 
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prince,  —  cette  place  dans  le  tombeau  du 
Père-Lachaise,  —  ce  nom  dans  les  «  Mé- 
moires »  du  maréchal...  mais  c'était  la  parenté 
proclamée,  le  mariage  avec  le  duc  d'Ivrea 
accepté,  un  solennel  démenti  donné  à  un 
ostracisme  qui  avait  sans  doute  duré  des  années 
et  exaspéré  son  orgueil  de  femme.  Donnant, 
donnant.  La  duchesse  avait  mis  au  prince  le 
marché  à  la  main.  La  silhouette  de  celui-ci, 
tenant  réellement  dans  ses  doigts  le  papier  qui 
formulait  ce  contrat,  s'évoqua  devant  le  regard 
intérieur  d'Alfred  avec  une  netteté  d'image 
concrète  et  les  trois  passages  d'idées  que  cette 
[)hysionomie  avait  exprimées  :  la  stupeur,  la 
colère,  l'hésitation... 

Le  prince  avait  hésité.  Il  hésitait  encore. 
Alfred,  qui  avait  fait  quelques  pas  dans  la  direc- 
tion du  Palais-Bourbon,  s'arrêta  une  seconde 
fois  pour  se  retourner  vers  la  maison  meublée. 
Ses  yeux  fixèrent  longtemps  les  fenêtres  du 
second  étage  derrière  lesquelles  se  jouait  en  ce 
moment  un  drame  de  conscience  dont  il  allait 
bientôt  connaître  toutes  les  données.  Il  n'en 
percevait  encore  que  des  faits,  d'une  signifi- 
cation trop  incertaine,  pour  avoir  une  opinion 
à  lui.  «  Après  tout,  »  se  dit-il,  en  haussant  les 
épaules,  «  ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  C'est  au 
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prince  de  savoir  si  ses  motifs  d'antipathie  pour 
sa  belle-sœur  sont  plus  forts  que  son  désir  de 
devenir  riche...  Cette  histoire  m'aura  valu  un 
petit  voyage  à  Paris,  profitons-en...  »>  Depuis  la 
lointaine  époque  où  il  s'était  exilé  en  Auvergne, 
s'interdisant  tout  déplacement  jusqu'à  la  fin  de 
son  travail,  pour  ne  pas  toucher  à  ses  écono- 
mies, il  avait  laissé  se  détendre  les  liens  de 
camaraderie  qui  l'avaient  uni  à  plusieurs  de  ses 
condisciples  de  l'école  des  Chartes.  Faute  de 
parents  à  qui  aller  rendre  visite,  il  se  mit  à 
penser  à  eux,  suggestionné  peut-être  par  Tune 
des  dernières  phrases  de  son  patron.  Tout  d'un 
coup,  une  image  et  un  nom  s'imposèrent  à  son 
souvenir  avec  une  acuité  singulière.  N'était-ce 
pas  dans  le  quartier  même  où  il  se  trouvait  à 
cette  minute  —  rue  de  l'Université  —  que 
demeurait  un  des  plus  charmants  d'entre  ces 
condisciples  :  Raymond  de  Gontay  ?  C'était  un 
jeune  homme  d'une  grande  naissance,  le  propre 
petit-fils  de  la  fameuse  duchesse  de  Contay,  si 
connue  par  son  inépuisable  charité .  Après 
d'excellentes  études,  dans  le  même  collège 
qu'Alfred,  et  ne  voulant  pas  rester  un  oisif 
dans  la  vie,  il  était  entré  aux  Chartes.  Son 
intention  était  de  se  consacrer  ensuite  à  des  tra- 
vaux d'histoire.  Si  Alfred  était  descendu  au 
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fond  de  lui-même,  il  aurait  reconnu  que  la 
sympathie  jadis  éprouvée  pour  cet  aimable  et 
intelligent  garçon  n'était  pas  la  vraie  cause  de 
la  tentation  qui  le  saisit,  irrésistible,  d'aller 
chezlui  ce  matin  même,  et  malgré  Theure.  Midi 
allait  sonner.  «  Pourvu  que  je  le  trouve!...  » 
Cette  parole  qui  se  prononçait  intérieurement 
dans  la  pensée  de  Boyer  n'était  pas  non  plus 
inspirée  par  la  seule  amitié.  La  vraie  cause 
était  que  Raymond  appartenait  à  la  plus  haute 
société.  Pour  Alfred,  qui  n'avait  aucune  idée 
des  cloisons  étanches  dressées  entre  les  diverses 
coteries  des  diverses  noblesses,  cela  signifiait 
que  son  camarade  connaissait  certainement 
la  duchesse  d'Ivrea,  ou  tout  au  moins  qu'il  en 
avait  entendu  parler  par  des  gens  qui  la  con- 
naissaient. Si  quelqu'un  pouvait  donner  sur 
elle  un  renseignement  exact,  c'était  Contay,  et 
Alfred  Boyer  sentait  qu'il  lui  fallait  ce  rensei- 
gnement. Il  en  avait  faim  et  soif,  comme  si, 
au  lieu  d'être  un  simple  secrétaire  posthume 
du  maréchal  prince  d'Augsbourg,  le  sang  de 
ce  héros  coulait  dans  ses  veines,  et  qu'il  eût 
droit  de  savoir  qui  portait  ce  titre  d'Ivrea, 
ramassé  sous  le  canon  et  sur  le  champ  de 
bataille.  D'ailleurs,  le  testament  portait  que 
la  duchesse  figurerait  dans  les  u  Mémoires  « 
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comme  donatrice  des  lettres  à  Moreau,  et  ces 
a  Mémoires  m  ,  n'était-ce  pas  son  honneur  i\ 
lui,  Alfred  Boyer?  N'avait-il  pas  dévoué  deux 
précieuses  années  de  sa  jeunesse,  n'était-il  pas 
prêt  à  en  dévouer  une  troisième,  avec  cette 
récompense  comme  ambition  suprême,  que  son 
nom  obscur  de  pauvre  paperassier  demeurât 
uni  pour  toujours  à  celui  du  sublime  cavalier  de 
la  Grande  Armée?  Si  cependant  cette  femme, 
qui  achetait  du  don  de  sa  fortune  une  place 
dans  ce  livre,  s'en  était  rendue  indigne  par 
quelque  infâme  action?...  Était-ce  possible? 
Non.  Le  châtelain  des  Combes  professait  pour 
son  grand-père  une  piété  si  passionnée.  La 
citation  dans  les  «  Mémoires  »  ,  —  lui,  condui- 
sant l'enterrement,  —  la  place  dans  le  caveau 
des  Frédet,  jamais  il  n'aurait  admis,  même  une 
seconde,  et  au  prix  de  millions,  que  ces  trois 
choses  pussent  être  accordées  à  quelqu'un  d'in- 
digne! Or,  il  n'avait  pas  déchiré  le  testament. 
Il  avait  donc  reconnu  la  possibilité  de  s'y  con- 
former... Mais  sa  tristesse  et  ses  dégoûts,  mais 
le  ton  de  sa  voix  pour  parler  d'elle,  comme  il 
disait,  mais  son  premier  mouvement,  son  silence 
ensuite,  comment  expliquer  tant  d'indices  con- 
tradictoires?... Et  Alfred  hâtait  le  pas  vers  la 
seule  chance  qu'il  eût  d'apprendre  toute  la 
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vérité,  avec  la  fièvre  d'une  impatience  qui 
«'exaltait  jusqu'à  la  douleur. 


V 

Raymond  de  Contay  était  chez  lui,  qui  se 
préparait  à  sortir.  Il  mangeait  dehors.  Ce  petit 
hasard  fut  un  soulagement  pour  Boyer  qui, 
dans  sa  {jaijcherie,  avait  soudain  redouté  d'avoir 
l'air  de  venir  si  tôt  pour  se  faire  garder  à  déjeu- 
ner. Devant  la  grâce  d'accueil  de  son  camarade, 
il  n'eut  pas  de  scrupule  de  lui  demander  à  l'ac- 
compagner. Il  avait  eu,  en  montant  l'esca- 
lier de  Raymond,  une  appréhension  presque 
angoissée  sur  le  procédé  à  employer  pour  son 
enquête.  Le  prétexte  lui  en  fut  fourni  par  son 
ami  lui-même,  qui,  non  content  de  lui  parler 
de  ses  travaux,  insista  pour  savoir  comment  il 
était  traité  aux  Combes.  Boyer  prit  cette  occa- 
sion de  dessiner  en  quelques  mots  l'original 
profil  du  prince,  celui  des  cinq  filles  et  de  la 
vieille  parente,  puis,  la  gorge  serrée  par  l'idée 
de  ce  qu'il  allait  apprendre,  il  continua  : 

—  «  C'est  tout  ce  que  j*ai  vu  de  la  famille. 
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Mais  il  y  a  une  autre  branche,  la  cadette, 
représentée  en  ce  moment  par  la  duchesse 
d'Ivrea...  »  Il  épiait  la  réponse  sur  le  visajje 
de  son  compagnon  :  «  Qui  est-elle?... 

—  «  La  duchesse  d'Ivrea?  répliqua  Ray- 
mond, «  je  ne  la  connais  pas...  » 

—  «  Elle  est  cependant  de  ton  monde,  «  dit 
naïvement  Alfred  ;  puis,  cédant  à  la  maladive 
curiosité  qui  le  poignait  depuis  la  lecture  du 
testament  :  «  Tu  dois  connaître  des  gens  qui 
la  connaissent...  Je  ne  peux  pas  te  l'expliquer, 
mais  j'ai  un  intérêt  capital  à  savoir  pourquoi 
elle  est  brouillée  avec  ses  parents.  Il  s'agit  pour 
moi  de  tout  l'avenir  de  mon  travail,  peut-être. . . 
Enfin,  je  te  demande  comme  un  grand  ser- 
vice, entends-tu,  comme  un  grand,  un  immense 
service,  d'essayer  de  m'avoir  ce  renseigne- 
ment... M 

Il  avait  parlé  d'un  accent  si  sérieux,  son 
visage  exprimait  une  si  vive  anxiété  que  Ray- 
mond de  Gontay  en  fut  impressionné.  Il  pensa 
qu'il  y  avait  autour  des  Mémoires  de  Frédet 
quelques-uns  de  ces  tiraillements  entre  alliés 
qui  empêchent  parfois  la  publication  de  livres 
de  cette  sorte,  des  années  durant  : 

—  «  Si  tu  y  tiens  tant  que  cela,  »  répondit- 
il  à  son  camarade,  «  je  chercherai  à  le  savoir. 
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Je  déjeune  justement  ce  matin  avec  un  de  mes 
cousins  qui  est  de  tous  les  clubs  et  qui  possède 
son  Paris  sur  le  bout  du  doigt. . .  Si  ta  duchesse 
d'Ivrea  est  brouillée  avec  sa  famille  pour  des 
raisons  dont  on  ait  parlé,  mon  cousin  les  sait. 
Je  te  ferai  tenir  un  billet  ce  soir.  Mais  je  ne  te 
réponds  pas  de  réussir.  Donne-moi  en  tout  cas 
ton  adresse...  » 

Bien  que  cette  chance  d'y  voir  un  peu  plus 
clair  dans  les  rapports  entre  les  héritiers  du 
célèbre  maréchal  fût  très  douteuse,  c'était  une 
chance,  et  cette  perspective  calma  pour  un  ins- 
tant l'agitation  où  révénement  de  la  matinée 
avait  jeté  Boyer.  Il  avait  quelques  courses  à 
faire,  toutes  relatives  à  son  livre.  Il  s'en  acquitta 
soigneusement,  et  il  se  retrouva  sur  les  six 
heures,  ayant  du  moins  employé  son  après- 
midi,  à  la  porte  de  la  maison  meublée  de  la  rue 
de  Bourgogne.  Il  demanda  si  son  patron  était 
là.  Sur  la  réponse  du  concierge  que  le  prince 
n'était  pas  sorti  de  l'après-midi,  sa  fiévreuse 
curiosité  du  matin  ressaisit  Alfred.  Raymond 
n'avait  pas  laissé  de  lettre  pour  lui,  d'où  il  con- 
clut que  la  démarche  auprès  du  cousin  avait 
été  inutile,  et  il  gravit  l'escalier  en  proie  à  un 
malaise  qui  fut  porté  à  son  comble  quand  il  se 
retrouva  en  face  du  prince.  Visiblement,  le 
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malheureux  homme  n'en  pouvait  plus.  Il  allait 
et  venait  d'une  extrémité  à  Tautre  des  deux 
étroites  chambres  meublées,  comme  une  bête 
en  cage.  Le  déjeuner  qu'il  avait  commandé  et 
auquel  il  n'avait  pas  touché  était  encore  sur 
une  table,  et,  dès  le  premier  coup  d'œil,  Alfred 
put  voir  que  l'enveloppe  qui  contenait  le  testa- 
ment n'avait  pas  non  plus  quitté  sa  place.  Elle 
reposait  sur  le  marbre  de  la  même  cheminée 
et  sous  le  livre.  Il  avait  été  au-dessus  des  forces 
du  prince  de  seulement  la  toucher.  Hélas!  Le 
travail  de  la  tentation  avait  commencé  de 
s'accomplir  en  lui.  Alfred  en  eut  la  preuve 
aussitôt,  dans  le  discours  qu'il  lui  tint,  à  peine 
arrivé  : 

—  «  J'ai  eu  des  nouvelles  de  la  rue  de 
Grenelle,  »  lui  dit-il...  «  Il  paraît  qu'e//e  a  eu 
une  crise  dès  notre  départ,  qui  a  failli  l'em- 
porter. Le  docteur  n'est  pas  sûr  qu'elle  passe 
la  journée.  .  Vous  voyez  que  nous  sommes 
bien  arrivés  pour  les  lettres  à  Moreau.  ,  A  pro- 
pos de  ces  lettres,  peut-être  vaudrait-il  mieux 
les  publier  à  part.  Nous  en  discuterons..  Ce 
que  je  rêverais,  ce  serait  une  bibliothèque 
composée  d'œuvres  relatives  aux  hommes  du 
Premier  Empire  qui  ont  été  en  relations  avec 
le  prince,  tous  ses  papiers  bien  classés,  tous 
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ses  souvenirs,  et  cela  installé  dans  cet  hôtel 
d'ivrea  où  nous  sommes  allés  ce  matin...  Je  le 
vois,  cet  hôtel,  débarrassé  de  ce  faux  luxe  qui 
le  gâte  et  rétabli  tel  qu'il  était  au  temps  du 
maréchal,  exactement.  Ce  serait  facile.  Nous 
avons  les  inventaires  aux  Combes...  J'en  vou- 
drais faire  un  musée  à  la  gloire  de  la  grande 
armée,  avec  des  chambres  consacrées  à  tous 
les  compagnons  d'armes  qu'il  aimait  —  une 
chambre  Ney,  une  chambre  Masséna,  une 
chambre  Davoust,  une  chambre  Macdonald... 
Que  diriez-vous,  mon  cher  Boyer,  de  ce  pro- 
jet, avec  vous  comme  conservateur,  et  un  petit 
traitement  pour  toute  votre  vie?  Ne  répondez 
pas  non.  Vous  méritez  cette  place.  Croyez-vous 
que  je  ne  sache  pas  la  différence  entre  un  tra- 
vail mercenaire  et  celui  que  vous  avez  consa- 
cré aux  «  Mémoires  •  ?  Mais  tant  de  dévoue- 
ment ne  sera  pas  perdu...  C'est  une  pitié  que 
vous  ne  soyez  pas  à  Paris,  avec  votre  temps 
devant  vous,  tout  votre  temps,  pour  quelque 
grande  œuvre  historique.  Vous  l'aurez,  cette 
position,  vous  l'aurez...  C'est  une  pitié  aussi, 
ne  trouvez-vous  pas,  que  tant  d'objets  si  inté- 
ressants pour  l'histoire  de  l'Empire  soient 
enfouis  aux  Combes  et  que  personne  ne  les 
connaisse.  Les  portraits,  par  exemple...  Il  faut 
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les  en  tirer.  Il  le  faut...  C'est  comme  mes  filles. 
Je  les  voudrais  ici...  Je  les  voudrais  mariées, 
bien  mariées,  heureuses...  » 

Il  continua  longtemps  ainsi,  sans  que  le  jeune 
homme  lui  répondît.  C'était  l'emploi  possible 
de  la  fortune  soudain  tombée  en  sa  possession 
que  le  prince  organisait  avec  cette  espèce  de 
frénésie  dans  ses  projets.  Il  se  fuyait  dans  ces 
visions  anticipées  du  noble  but  qu'il  donnerait 
à  sa  richesse,  —  si  toutefois  il  l'acceptait.  — 
Car  cette  ardeur  à  se  justifier  par  avance  de 
cette  acceptation  prouvait  bien  qu'il  n'était  pas 
encore  décidé,  comme  aussi  les  frémissements 
de  douleur  qui  passaient  dans  sa  voix,  dans  ses 
gestes,  dans  le  bruit  de  son  pas  sur  le  parquet, 
et  plus  encore  son  obstination  à  ne  pas  retour- 
ner chez  sa  belle-sœur  mourante.  Contre  quelle 
idée  se  débattait-il  avec  cette  violence,  contre 
quel  remords  déjà?  Pourquoi  ce  flot  de  ses 
confidences  imaginatives  —  puisqu'il  ne  s'agis 
sait  que  de  possibilités  —  s'écoulait-il  sans  que 
jamais  apparût  la  confidence  vraie,  celle  du 
testament?  Alfred  regardait  la  blancheur  de 
l'enveloppe  se  détacher  sur  ïe  gris  du  marbre 
de  la  cheminée,  et  il  écoutait,  le  cœur  plus 
serré  à  chaque  nouvelle  phrase,  parce  que 
chacune  était  un  nouveau  signe  que  le  prince 
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considérait  l'acceptation  des  clauses  contenues 
dans  cette  enveloppe,  comme  une  indélica- 
tesse, pis  que  cela,  comme  un  crime.  Un  crime? 
Contre  qui?...  Contre  qui,  sinon  contre  Tan- 
cétre!...  Quelle  image  Tobsédait,  passant  et 
repassant  dans  toutes  ses  paroles?  Celle  du 
maréchal.  On  eût  dit  qu'à  force  de  promesses 
faites  à  cette  grande  figure,  il  voulait  désarmer 
le  courroux  de  cette  ombre,  expier  par  avance 
un  outrage  à  ces  mânes,  qu'il  allait  commettre, 
qu'il  avait  commis,  en  ne  se  révoltant  pas  du 
coup  contre  une  certaine  offre.. 

Combien  de  temps  se  serait  prolongé  cet 
étrange  monologue,  où  le  petit-fils  de  l'illustre 
soldat  trompait  la  fièvre  de  la  plus  terrible 
indécision,  en  pensant  tout  haut  devant  un 
témoin  dont  il  ne  soupçonnait  pas  la  clair- 
voyance? Alfred  Boyer  aurait-il  cédé  au  pas- 
sionné besoin  qu'il  éprouvait  par  moments 
d'interrompre  cette  demi-confession  par  sa 
propre  confession  à  lui,  mais  entière,  en  criant 
au  prmce  :  «  J'ai  lu  le  testament  »?  Aurait-il 
contmué,  au  contraire,  à  écouter  ces  discours, 
en  cherchant  à  déchiffrer  une  énigme  dont  ils 
ne  lui  livraient  pas  le  mot  dernier?...  Un  inci- 
dent, qu'il  n'espérait  plus,  le  tira  brusquement 
de  cette  incertitude,  en  donnant  tout  à  coup 
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une  netteté  affreuse  à  ce  qui  n'était  encore 
que  vague  divination.  Le  garçon  de  Tétage 
vint  l'avertir  qu'il  était  attendu  en  bas  par 
M.  de  Contay. 

—  0  J'ai  eu  les  renseignements  comme  je 
pensais,  par  mon  cousin,  «  lui  dit  Raymond 
quand  l'autre  eut  descendu  les  escaliers  quatre 
marches  par  quatre  marches,  dans  sa  hâte  de 
savoir  enfin.  «  Je  n'ai  pas  pu  te  les  apporter 
phis  tôt,  et  je  n'ai  qu'une  minute...  »  Il  montra 
sa  voiture,  qu'il  avait  gardée.  «  Voici.  La 
duchesse  actuelle  d'Ivrea  n'a,  en  effet,  jamais 
été  acceptée,  ni  par  la  famille  ni  par  personne. 
C'était  une  femme  entretenue  qui  avait  fait 
un  peu  de  théâtre.  Elle  s'appelait  alors  Léoiia 
d'Asti.  Elle  avait  épousé  in  extremis,  après  avoir 
rôti  tous  les  balais,  un  homme  d'affaires  véreux, 
un  voleur  avéré,  nommé  Audry,  qui  lui  a  laissé 
une  très,  très  grosse  fortune.  Elle  s'est  rema- 
riée, devenue  veuve,  avec  Ivrea,  un  triste  sire, 
paraît-il,  qui  avait  beaucoup  mangé,  et  qui 
buvait,  d'ailleurs  :  enfin,  l'union  la  plus  désiio- 
norante  pour  quelqu'un  de  ce  nom.  Tu  en  sais 
autant  que  moi  maintenant...  » 
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VI 


Le  lendemaîn  matin,  quand  le  prince  d'Augs- 
bourg  se  réveilla  d'un  sommeil  pris  pénible- 
ment, avec  tous  les  sursauts  de  cauchemar 
dont  nous  poursuivent,  jusque  dans  notre 
repos,  les  intenses  angoisses  morales,  son  pre- 
mier regard  fut  'pour  cette  funeste  enveloppe 
que  ses  doigts  n'avaient  plus  maniée  depuis  le 
moment  où  il  Tavàit  posée  sous  le  livre... 
Avait-il  rêvé?  Toute  la  tempête  intime  dont  il 
avait  été  la  victime  avait-elle  été  une  halluci- 
nation, un  coup  de  folie?  L'enveloppe  n'était 
plus  là...  Il  sauta  du  lit  et  vint  à  la  cheminée. 
Il  souleva  le  livre...  Rien...  Sur-le-champ  tous 
ses  souvenirs  lui  revinrent.  Non.  Il  n'avait  pas 
rêvé.  Non.  Il  n'était  pas  fou.  Lajournée  d'hier 
se  peignit  à  son  esprit  avec  une  certitude  qui 
ne  laissait  pas  de  place  au  doute  :  et  sa  visite 
chez  sa  belle-sœur,  et  son  retour  à  l'hôtel,  et 
Alfred  Boyer  lui  remettant  l'enveloppe,  et  ce 
qui  avait  suivi,  son  après-midi  passée  à  lutter 
contre  la  tentation,  le  retour  d'Alfred,  puis  de 
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nouveau  sa  sortie,  le  billet  que  le  jeune  homme 
lui  avait  fait  tenir  ensuite,  et  où  il  disait  qu'il 
restait  à  dîner  avec  son  ami.  Le  prince  avait 
passé  la  soirée  seul  à  se  dévorer  l'âme,  en  face 
de  la  mauvaise  action  dont  il  subissait  l'horrible 
attirance.  Il  s'était  couché  de  bonne  heure, 
sans  avoir  pu  manger,  pour  essayer  d'oublier 
ce  testament  de  malheur,  de  s'oublier...  Il 
avait  entendu  son  voisin  rentrer,  vers  les 
minuit.  Puis,  tout  s'effaçait.  Il  avait  dormi,  et 
maintenant  ce  mystère,  cette  enveloppe  dis- 
parue... Gomment?...  Volée,  par  qui?... 

Il  commença  de  s'habiller,  en  proie  à  cette 
terreur  superstitieuse  qui  étreintles  plus  éner- 
giques, devant  un  fait  absolument  incompré- 
hensible, et,  peu  à  peu,  les  idées  se  mirent  à 
se  coordonner  dans  sa  pensée.  Des  deux  portes 
de  la  chambre.  Tune,  celle  de  l'escalier,  était 
fermée  au  verrou.  Il  avait  négligé  de  donner 
un  tour  de  clef  à  celle  de  la  pièce  réservée  à 
Alfred  Boyer...  Le  voleur  avait  donc  pu  s'intro- 
duire par  là,  durant  son  sommeil.  Mais  il  était 
demeuré  éveillé  jusqu'au  moment  où  le  jeune 
homme  était  rentré...  Soudain,  le  prince  se 
rappela  le  visage  de  celui-ci  lors  de  la  décou- 
verte du  testament,  sa  rougeur,  le  regard 
détourné  de  ses  yeux...  Il  se  souvint  aussi  de 
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l'expression  empreinte  sur  cette  transparente 
physionomie  tandis  qu'il  développait,  à  la 
fin  de  l'après-midi,  des  projets  qui  tous  sup- 
posaient un  changement  total  dans  se*  condi- 
tions de  fortune.  Une  évidence  foudroyante 
s'imposait  à  lui.  Il  se  laissa  tomber  à  demi 
habillé  sur  une  chaise...  Il  y  demeura  immo- 
bile, en  proie  au  tumulte  de  tant  de  sentiments 
8i  contraires  et  si  violents  que  tout  son  corps 
en  tremblait  :  la  déception  de  cette  fortune 
soudain  disparue  si  le  jeune  homme  avait  en 
effet  détruit  le  testament,  —  la  honte  d'avoir 
été  vu  par  lui,  tenté  et  succombant  à  la  tenta- 
tion, —  la  colère  contre  l'audace  qu'Alfred 
avait  eue  d'intervenir,  et  au  nom  de  quoi?  De 
son  culte  pour  la  mémoire  du  maréchal  !  —  le 
remords  que  ce  culte  eût  été  plus  fort  chez  un 
étranger  que  chez  lui-même  —  une  sorte  de 
douloureuse  joie  et  malgré  tout  de  délivrance, 
si  vraiment  ce  testament  n'existait  plus,  avec 
ses  conditions  honteuses  —  moins  honteuses 
que  l'origine  de  cet  ignoble  argent  ! . . .  Voici  que 
l'hôtel  d'Ivrea  se  dressa  devant  sa  pensée.  II 
vit  mentalement  la  grande  porte  tendue  de  dra- 
peries noires  —  à  ses  armes — le  cercueil  où  la 
misérable  créature,  la  fille  enrichie  par  un 
coquin,  qui  avait  déshonoré  son  frère  reposait. 
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lui  par  derrière,  conduisant  ce  sinistre  deuil 
—  et  le  tombeau...  Le  tombeau!...  Et,  sauva- 
gement, comme  un  prisonnier  qui  s'évade  de 
son  cachot  à  travers  des  barreaux  brisés  en  s'y 
ensanglantant,  mais  soutenu,  mais  enivré  par 
la  fièvre  de  la  liberté,  il  s'élança  dans  Fautre 
chambre  où  Alfred  se  tenait  assis  à  sa  table, 
ayant  devant  lui  les  lettres  à  Moreau,  qu'il  ne 
lisait  pas.  Son  lit  n'était  pas  défait.  Il  ne  s'était 
pas  couché,  et  son  visage  pâH,  ses  yeux  brû- 
lants, dénonçaient  dans  quelles  angoisses  s'était 
passée  cette  insomnie.  Depuis  qu'il  s'était,  vers 
les  deux  heures,  glissé  dans  la  chambre  du 
prince,  pour  y  prendre  le  testament  et  le  brû- 
ler, il  attendait  la  terrible  minute  du  réveil  de 
son  patron,  décidé  cette  fois  à  ne  pas  nier  et  à 
subir  les  conséquences  de  son  acte,  quelles 
qu'elles  fussent. 

—  «  Boyer,  »  lui  dit  le  prince,  «  quand  vous 
m'avez  remis  l'enveloppe  hier,  vous  aviez  pris 
connaissance  du  papier  qu'elle  contenait?  u 

—  a  Oui,  »  répondit  le  jeune  homme. 

—  «  Vous  saviez  ce  qu'était  la  personne  qui 
avait  écrit  ce  papier?  » 

—  «  Je  l'ai  su  depuis,  m 

—  «  Et  c'est  vous  qui  avez  détruit  le  testa- 
ment? » 
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—  «  C'est  moi.  » 

—  «  C'est  vous  !  »  s'écria  le  prince.  «  C'est 
vous!...  "  Puis,  éclatant  en  sanglots  :  Lais- 
sez-moi vous  embrasser,  mon  ami,  et  vous  dire 
merci,  en  son  nom,  à  lui!...  » 

Il  avait  montré  de  la  main  les  feuillets  épars 
sur  la  table,  où  se  reconnaissait  la  haute  et 
fière  écriture  du  «  Catinat  de  la  Grande  Ar- 
mée, »  du  a  Lion  Noir,  »  comme  les  grognards 
l'appelaient,  pour  le  distinguer  de  son  frère 
d'armes,  Ney,  le  «  Lion  Rouge.  «  Des  pleurs 
ruisselaient  sur  sa  face  si  pareille  à  celle  du  glo- 
rieux Ancêtre,  tandis  qu'il  serrait  Alfred  sur  sa 
poitrine,  et  tous  les  deux,  le  vieillard  et  le 
jeune  homme,  éprouvaient  cette  émotion  si 
particulière  qui  nous  inonde  l'âme  d'une  mélan- 
colie et  d'une  sérénité  presque  surnaturelles, 
quand  nous  avons  acquitté  une  dette  sacrée 
envers  un  mort. 

Le  Plantier,  mars  Ï9Û4» 
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